在越南金融史上最轟動的“萬盛發(fā)案”里，張美蘭的名字早已成為一個符號——巨額貪腐、驚人資產(chǎn)、以及一場幾乎永無止境的司法拉鋸戰(zhàn)。可誰能想到，這場涉及數(shù)萬億越南盾的世紀(jì)大案，最后執(zhí)行階段最搶鏡的，竟然是兩只普普通通的白色愛馬仕包？

1月28日上午8點半，胡志明市人民法院的執(zhí)法現(xiàn)場，氣氛嚴(yán)肅得像一場儀式。檢察院、法院、執(zhí)行局、多家單位的人都到齊了，唯獨當(dāng)事人張美蘭本人缺席。執(zhí)法人員打開清單，開始逐項清點、查封、貼封條。清單上最扎眼的，就是那兩只白色Hermès：

• 一只25號Birkin，純白，搭扣和邊飾鑲嵌著細(xì)碎的白寶石，低調(diào)卻閃著不容忽視的光；

• 一只30號Birkin，同樣純白，沒有寶石，線條更簡潔，像一件被時間打磨過的藝術(shù)品。

除了這兩只包，還有一塊手表、幾條藍(lán)色和彩色圍巾、兩件短袖襯衫、兩件T恤……品牌五花八門，但加在一起的價值恐怕連這兩只包的零頭都比不上。它們被一起打包、封存，等待下一步處置。

說起來，這兩只包已經(jīng)不是第一次出現(xiàn)在法庭上了。

早在2024年10月的第二階段預(yù)審聽證會上，張美蘭就曾鄭重其事地向法院提出請求：請把我的兩只白色愛馬仕包還給我。她語氣里帶著一絲罕見的柔軟，說這些包是她最私人的物品——一只是在意大利親自挑選買下的，另一只是一位馬來西亞富商朋友送的禮物。她反復(fù)強調(diào)，這兩只包“本身并不值錢”，真正珍貴的，是背后那些關(guān)于自己、丈夫朱立基（香港商人）和家族的記憶。她甚至說，想把它們留給子孫后代，當(dāng)作一份念想。

法庭當(dāng)時沒有松口。一審法院很明確地認(rèn)定：這兩只包，一只直接用犯罪所得購買，另一只是用犯罪所得轉(zhuǎn)化成的個人財產(chǎn)買的。既然來源不干凈，就不能算“個人合法財產(chǎn)”，繼續(xù)扣押合情合理。

到了2025年6月的上訴階段，張美蘭再次提出同樣訴求：包的尺寸分別是25號和30號，是她個人的東西，跟本案的巨額挪用資金無關(guān)，請歸還。上訴法院的答復(fù)更干脆——維持原判。因為這兩只包已經(jīng)被認(rèn)定為非法資金的“果實”，臨時扣押是為了保證判決最終能真正執(zhí)行。

于是，在2026年1月28日這場針對判決執(zhí)行的強制查封行動中，這兩只白色愛馬仕包被正式列入扣押清單，成為整個執(zhí)行過程中最具象征意味的一筆——它們從私人珍藏，一步跨入司法強制處置的范疇。

這個細(xì)節(jié)其實挺耐人尋味的。在普通人眼里，愛馬仕包往往象征著身份與品味；可在司法程序中，它們瞬間被剝離情感標(biāo)簽，變成證據(jù)鏈上的一環(huán)——價值再高、故事再動人，也必須服從“來源是否合法”的鐵律。這體現(xiàn)了法律的剛性：無論當(dāng)事人如何強調(diào)個人情感或紀(jì)念意義，只要資金鏈條有污點，物件就難以脫離整體處置框架。

另一方面，張美蘭反復(fù)提及的“念想”和“留給后代”，也反映出人性中對某些物品的深層依戀。這種情感訴求在任何文化里都容易引起共鳴，卻在刑事司法的語境下顯得格外脆弱。法院的決定并非針對個人情感本身，而是為了維護(hù)“非法所得必須追繳”的原則，確保判決不因主觀因素而打折扣。

現(xiàn)實往往比判決書更復(fù)雜。這兩只包最終會拍賣、充公，還是另有安排，目前尚未明朗。但無論結(jié)果如何，它們都成了這個大案中最微小卻最引人注目的注腳——提醒，奢侈品在法律天平上，最終也只是普通物件，受制于同一套規(guī)則。

作為旁觀者，我們或許只能感慨：當(dāng)“念想”與“合法性”放在一起衡量時，平衡點究竟在哪里？這是一個沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的問題，卻值得每個人在各自的人生中偶爾停下來想一想。