1449年，土木堡之變爆發(fā)，明朝由盛轉(zhuǎn)衰。“明堡宗”、“瓦剌留學(xué)生”朱祁鎮(zhèn)終于在宦官王振的慫恿下，強(qiáng)迫自己御駕親征瓦剌，卻因軍事指揮混亂導(dǎo)致50萬明軍慘敗，自己被俘，王振死于亂軍之中。

整個大明帝國，一片混亂。這是自宋徽宗以來，將近300多年后，又一位中原的皇帝被北方騎射蠻族給擄走了。不要說當(dāng)時的明帝國上下慌作一團(tuán)，現(xiàn)在的人們也很難想象當(dāng)時帝國決策層的茫然與無措。雖然往上捯飭個百八十年，一個皇帝被擄走，基本等同于亡國在即。

很多人，已經(jīng)在等待瓦剌騎兵的馬蹄子踏響北京的城門外的青石板路面了。

噩耗傳回京城后，朝野震怒，群臣將矛頭指向王振及其黨羽，要求清算其罪行。此時，作為王振死黨的錦衣衛(wèi)指揮使馬順，因長期依附權(quán)宦、鎮(zhèn)壓異己，成為百官泄憤的焦點。

正統(tǒng)十四年八月二十三日，監(jiān)國郕王朱祁鈺（即景泰帝）召集群臣商議對策。都察院右都御史陳鎰率先上奏，痛斥王振禍國殃民，要求滅其全族以平民憤。他痛哭流涕地稱：“振傾危宗社，請滅族以安人心。若不奉詔，群臣死不敢退！”群臣情緒迅速被點燃，朝堂上哭聲、罵聲、奏請聲此起彼伏，朱祁鈺因畏懼王振余黨勢力而猶豫不決，甚至試圖離場回避。

但是群臣攔著不讓走，此時還能讓他走了，大明就散攤子了。

于是，朱祁鈺面對群臣要求清算王振余黨的壓力，不得不最終下令派錦衣衛(wèi)指揮使馬順（王振死黨）抄沒王振家產(chǎn)。而馬順卻仗著錦衣衛(wèi)的權(quán)勢，平日仗勢欺人，曾協(xié)助王振迫害官員習(xí)慣了，此時竟厲聲呵斥群臣：“朝廷自有法度，爾等速退！”。

戶科給事中王竑（一說陳鎰）忍無可忍，突然沖上前揪住馬順頭發(fā)，用朝笏猛擊其頭部，并撕咬其臉頰，高喊：“爾等奸黨，今日還敢作威作福！”。“捽順發(fā)，且罵且嚙其面”。這一舉動瞬間點燃了眾臣的怒火，撕破朝堂禮儀。原本文弱的官員如野獸般蜂擁而上，拳腳相加，甚至有人脫下官袍赤膊參戰(zhàn)。拳腳、笏板、官靴如雨點般落下。混亂中，馬順被活活圍毆致死，尸體血肉模糊�！氨姽矒糁�，立斃”。

群臣?xì)⒓t眼后，又要求處決王振的另外兩名親信宦官毛貴、王長隨。太監(jiān)金英為求自保，主動交出兩人，二人亦被當(dāng)場打死。王振的侄子王山隨后被凌遲處死，王振家族盡數(shù)被滅。三具尸體被懸掛于東安門示眾，士兵民眾繼續(xù)鞭尸泄憤 。

看到這種失控的場面，郕王朱祁鈺一點經(jīng)驗沒有，驚懼欲逃。此時，兵部侍郎于謙站出來攔住其去路，于謙低聲勸諫：“馬順罪當(dāng)死，不殺不足以泄眾憤！群臣心為社稷，請勿追罪！”，勸朱祁鈺赦免群臣。最終朱祁鈺思慮再三，宣布不予追究，被迫宣布“馬順?biāo)烙杏喙�，百官無罪”，平息了事態(tài) 。成功將暴力行為合法化為“鋤奸”，避免了更大的政治動蕩。

此事件徹底清算了王振勢力，朱祁鈺隨后登基為景泰帝，重用于謙籌備北京保衛(wèi)戰(zhàn)，明朝得以轉(zhuǎn)危為安 。馬順之死被視作文官集團(tuán)對宦官專權(quán)的暴力反抗，但也暴露了朝堂法度的崩壞。其特殊性在于，馬順是明朝唯一在朝堂上被文臣打死的錦衣衛(wèi)指揮使 ；事件反映了土木堡之變后皇權(quán)真空下，文官集團(tuán)借助群體暴力重建秩序的野心 。

馬順?biāo)篮�，其職位由于謙的女婿朱驥接任。朱驥整頓錦衣衛(wèi)紀(jì)律，廢除詔獄中過于殘忍的刑具（如金屬刑杖），代之以較輕的刑具以減少致死率，并制定公開的獎懲制度，使錦衣衛(wèi)的職能從濫權(quán)鎮(zhèn)壓轉(zhuǎn)向相對規(guī)范的司法程序。王竑等“弒官者”不僅未受懲處，反而官至兵部尚書，揭示亂世中“法不責(zé)眾”與“非常手段”的微妙平衡。

午門血案徹底清除了王振集團(tuán)，為景泰帝繼位和后續(xù)的北京保衛(wèi)戰(zhàn)掃清了障礙。時人評述：“血濺午門日，方見書生膽�！�