筆下有春天

文/黃文

那年農(nóng)歷大年初二，早晨。

野馬醫(yī)生走在老家縣城的街道上，街道靜悄悄的，商鋪家家關(guān)門閉戶，卻又張燈結(jié)彩。清冷的空氣中，混合著一絲硝煙味，偶爾有炸響的鞭炮聲，然后傳來(lái)孩子們的笑鬧聲。所有的中國(guó)人都知道，這是過(guò)年了。

野馬醫(yī)生卻有一種復(fù)雜的感覺(jué)，在洋溢著過(guò)年的喜悅情緒里面，夾雜了一股傷感，因?yàn)樗裉焯嶂Y物，是給病重的王老師拜年，而王老師半年前被診斷為晚期肝癌。

王老師是野馬醫(yī)生的初中語(yǔ)文老師。四十年前，王老師是剛分配到學(xué)校里來(lái)的師范大學(xué)生，喜歡穿一件白襯衫，前額飄著一綹卷曲的長(zhǎng)發(fā)，帶著一種青春的氣息。王老師上課時(shí)，沒(méi)有那些老學(xué)究般的照本宣科，而是信手拈來(lái)一些典故、詩(shī)句。王老師總是充滿浪漫主義的激情，比如，為了寫作文，他會(huì)領(lǐng)著一群學(xué)生去一個(gè)很偏僻的小村，去拜訪一個(gè)志愿軍老兵，這個(gè)不朽的老兵，面對(duì)突然上門的不速之客，激動(dòng)不已地回憶起自己的光輝歲月。這樁樁件件，都讓少年時(shí)期的野馬醫(yī)生很著迷。更讓野馬醫(yī)生崇拜至極的是，王老師居然會(huì)寫小說(shuō)。雖然后來(lái)野馬醫(yī)生知道王老師的小說(shuō)，似乎從來(lái)都沒(méi)有發(fā)表過(guò)。

最讓野馬醫(yī)生難忘的是在一次學(xué)校的文藝表演中，王老師朗誦了一首詩(shī)歌《我希望》，通過(guò)詩(shī)歌對(duì)學(xué)校的一些不合理的現(xiàn)象給予了批評(píng)。他在詩(shī)的結(jié)尾，聲情并茂地朗誦道：“我希望/明天的小鳥(niǎo)/更快樂(lè)地歌唱/明天的鮮花/更絢麗地綻放?！钡?，沒(méi)有如約而至的掌聲，而是一片沉默，估計(jì)在場(chǎng)的師生都被他的浪漫英雄主義給嚇住了。

后來(lái)，王老師離開(kāi)了教育系統(tǒng)，他們就失去了聯(lián)系。野馬醫(yī)生只知道王老師轉(zhuǎn)行去干農(nóng)業(yè)科技教育了，直到半年前的一天，王老師突然聯(lián)系到野馬醫(yī)生，這才知道他得了肝癌。

那天，王老師是一個(gè)人來(lái)到醫(yī)院的，野馬醫(yī)生接待了他，看了他的報(bào)告，感覺(jué)很不樂(lè)觀，因?yàn)橛野脒吀闻K已長(zhǎng)滿了腫瘤，預(yù)后應(yīng)該很不好，而且即使要手術(shù)，這也將是一個(gè)很大的手術(shù)。但王老師表情很鎮(zhèn)靜，沒(méi)有一點(diǎn)焦慮，似乎在說(shuō)別人的事情。

“師母怎么沒(méi)來(lái)？”野馬醫(yī)生問(wèn)道，“這是個(gè)很大的手術(shù)。”

“我離婚了。”老師說(shuō)。

“您孩子呢？”

“女兒在成都工作，我不想給她添麻煩?！蓖趵蠋熁卮鸬?。

野馬醫(yī)生比較吃驚。

那天晚上，他們坐在奧體路上一個(gè)小海鮮館的二樓，慢慢吃著小海鮮，王老師偶爾抬頭，望著窗外昏黃的路燈，和跑道上夜跑的人群，慢慢講述了這些年發(fā)生的事情：他從學(xué)校離開(kāi)后，從事農(nóng)業(yè)科技知識(shí)普及，自己也承包了一個(gè)很大的魚(yú)塘，搞鴨魚(yú)生態(tài)循環(huán)養(yǎng)殖。由于鴨魚(yú)數(shù)量的比例掌握不好，結(jié)果魚(yú)大量死亡，導(dǎo)致血本無(wú)歸。王老師背負(fù)了很大的債務(wù)，回到家里，冷靜地和老婆離了婚。

野馬醫(yī)生問(wèn)他為什么離婚。王老師淡淡地說(shuō)：“這是我的失誤，我不能讓她和我過(guò)擔(dān)驚受怕的日子。”王老師單身很多年，一直默默工作，努力還債。直到最近，由于老家城市擴(kuò)張，魚(yú)塘被征地了，補(bǔ)償了很大一筆錢，才讓他從債務(wù)里解脫了出來(lái)。

王老師笑著說(shuō)：“你知道嗎，我現(xiàn)在開(kāi)始在論壇上寫小說(shuō)了，我還有一個(gè)女粉絲，就是你們重慶的，非常喜歡我?！?/p>

王老師拿出那個(gè)女粉絲的照片，這是一名非常漂亮的中年女性，衣品精致，面容姣好。野馬醫(yī)生看著眼前微笑的王老師，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)蒼老了很多，有點(diǎn)禿頂，但額頭前的那一綹長(zhǎng)發(fā)還在，只是似乎不再是顯示青春的飄逸，而是為了遮蓋歲月的滄桑。王老師身體內(nèi)，似乎還是在散發(fā)出那種浪漫英雄主義氣質(zhì)，野馬醫(yī)生想，那位女粉絲一定是被王老師內(nèi)在的這份魅力所感染吧。野馬醫(yī)生和老師開(kāi)玩笑，建議他把女粉絲娶回家，天天給她讀小說(shuō)，還不用續(xù)會(huì)員費(fèi)，她一定會(huì)很高興的。

那一夜，野馬醫(yī)生和王老師沒(méi)有談任何關(guān)于病情的事情，他們一直輕松地談笑著，回憶著以前的那些似乎已經(jīng)遺忘的趣事，王老師似乎不再是一個(gè)病人，野馬也不再是一個(gè)醫(yī)生。但野馬醫(yī)生內(nèi)心深處卻一直在質(zhì)問(wèn)命運(yùn)一個(gè)問(wèn)題，為什么會(huì)讓王老師的日子剛剛好起來(lái)時(shí)，就得了晚期肝癌？ 其實(shí)對(duì)于這個(gè)質(zhì)問(wèn)，命運(yùn)也許愧于回答，也許它根本不屑于回答。

王老師到底需不需要手術(shù)，需要何種手術(shù)，是嚴(yán)肅的倫理學(xué)的問(wèn)題。野馬醫(yī)生能做的，只能提供建議和咨詢。野馬醫(yī)生的意思是，不要做這么大的手術(shù)，但可以考慮做血管介入，把腫瘤栓塞，讓腫瘤局部壞死，控制一下病情。但王老師想搏一把，搏一線生機(jī)。野馬醫(yī)生理解他的想法，就如克拉克·蓋博演的那個(gè)斯巴達(dá)克斯勇士，在面對(duì)絕境時(shí)，決定拼死一搏，撲向那漫山遍野的羅馬軍團(tuán)。

在野馬醫(yī)生的勸說(shuō)下，王老師去了成都找他女兒，因?yàn)檫@么大的手術(shù)，沒(méi)有親人的陪伴和決策，是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。后來(lái)，王老師在成都接受了手術(shù)。

大年初二這天，野馬醫(yī)生敲開(kāi)了王老師的家門。王老師臉色稍稍有點(diǎn)煞白，沒(méi)有幾個(gè)月前那樣紅潤(rùn)，這應(yīng)該是手術(shù)后的反應(yīng)。他一個(gè)人在家，正在書(shū)桌上寫一些文字。

野馬醫(yī)生環(huán)顧王老師的家，幾盆綠植蓬勃地生長(zhǎng)著，窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，顯得碧綠碧綠的，看來(lái)王老師把它們照顧得挺好，但屋里有一種野馬醫(yī)生說(shuō)不出的冷清感。

“您女兒呢？”野馬醫(yī)生問(wèn)。

“在成都老公家過(guò)年，明天回來(lái)看我?！蓖趵蠋煷鸬馈?/p>

野馬醫(yī)生突然明白王老師家里為什么有一種冷清感了，原來(lái)他家里沒(méi)有貼對(duì)聯(lián)、福字和窗花，也沒(méi)有掛燈籠，缺乏中國(guó)紅帶來(lái)的那種溫暖感和亮堂感。

他們聊了一些手術(shù)上的事，野馬醫(yī)生感覺(jué)手術(shù)的效果應(yīng)該不太理想，不知如何安慰，便與王老師有一搭沒(méi)一搭地閑聊著，更多的時(shí)間兩人沒(méi)太說(shuō)話，野馬醫(yī)生就在一旁默默地陪著王老師。中午時(shí)分，野馬醫(yī)生向王老師告辭，祝他早日康復(fù)。

走的時(shí)候，王老師把自己的文字給了野馬醫(yī)生一份，是一些詩(shī)歌，他這樣寫道：“魚(yú)塘的冰化了/鴨群劃開(kāi)了春水/我知道又一個(gè)春天卻不屬于我/但筆下的世界/正萬(wàn)物生長(zhǎng)?！边@時(shí)，小區(qū)里一群小孩正在放煙花，一發(fā)發(fā)煙花彈“嗖”地飛上天，然后“砰”一聲炸響。煙花在空中散開(kāi)，如菊花，如梅花，如驚雷，如疾雨，無(wú)比絢麗地綻放過(guò)后，一切都消失在空中，無(wú)影無(wú)蹤。

三個(gè)月后，王老師在老家離開(kāi)了人世，野馬醫(yī)生沒(méi)有去吊唁，因?yàn)樗X(jué)得自己不是在逃避，而是因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)已經(jīng)好好地告過(guò)別了。

往期鏈接：

縉云·野馬醫(yī)生寫“病歷”丨黃文：老有所伴