年末時節(jié)，參加上海文史研究館一場“思想薈”，大家的議題豐富，還涉及文化工作者能為百年后的上海、為社會留下什么？這議題沉甸甸的，有點“靈魂拷問”。從寬泛的視角看，上海不乏為之盡全力的人，但能通過上海一百年的變遷，前瞻性地刻畫出這座大都市的未來愿景，定是極少的吧。

這些年我接待過不少外地來的，國外到訪的朋友，一般是“三部曲”：去看看外灘、外白渡橋；選一個美的書店喝杯咖啡；找心儀的餐館用餐。中外朋友夸贊上海平安、摩登、現(xiàn)代化，但轉(zhuǎn)頭問我最多的往往是上海的老建筑，有梧桐樹的老街，過去的風(fēng)俗，老底子的故事，都想找到時尚絢麗之下百年上海灘的“時光琥珀”。

我出生在上海，上海老底子的榮耀、滄桑、疼痛算是略知一二的。也怕習(xí)以為常，缺失對上海的“第一印象”般的敏銳。我和來訪者聊這個，他們的回答各式各樣，有的說上海干凈、洋氣，有的說這里人和人有邊界感，亂管閑事的少；有人惦記上海的生煎包好吃；也有人喜歡滿城有咖啡店的氛圍，也有人偏愛小街上的時裝店，也有說喜歡看上海的美女，也有人忘不了黃浦江，說每次去黃浦江邊，會感到有水霧拂面，被水滋潤了一遍似的。

朋友們的感知讓我相信，喜歡一座城市和喜歡一個人差不多的，一時難以厘清為什么，感覺是情有獨鐘，絲絲入扣的緣分，心跳的感覺等等，真要深究多年，還是歸于品相、氣質(zhì)、趣味、品質(zhì)。

有的人哪一天豁然意識到，世上真沒有無緣無故的愛，也許會感覺掉下去一截，淪為凡俗的失落，也會多一份釋然和踏實。

喜歡一座城市的理由因人而異，但多少也會連接到：自然景觀、歷史遺跡、建筑、著名街道、美食、劇場、當(dāng)?shù)匦≌f、傳奇故事、文化、風(fēng)土人情等。人們不辭辛勞，不遠萬里去看一座城市，既是出于對未知的好奇，也是對美的信仰——任何喜歡和仰慕中必有一個美字，從中浮現(xiàn)出來。每到一個城市，隱隱地藏著尋美心理。

上海的美被人反復(fù)談及，隨著年齡上去，我重新瀏覽上海老底子的人情世故，感覺小時候養(yǎng)成的美好，有的是上海這座城市教會的。從小住在南昌路一條弄堂，房屋算不上鱗次櫛比，但人口稠密，地盤狹小是必然，這注定誰也不能只顧自己，不照拂鄰居。那條老弄堂的鄰里之間偶有摩擦，但是很多是居住幾十年沒紅過臉的，親兄弟也難做到的。能和抬頭不見低頭見的近鄰和睦相處的，必是“識相”的——也就是有邊界感，在意他人感受的，謙和的，善意的，不然行嗎？弄堂文化里原來蘊含著做人的規(guī)則，慢慢地把人的性情往美的地方梳理一遍。上海深深的街巷里每個時代都走出一批文雅、識相、顧大局的人，人情練達，深藏不露。

我17歲報名去大興安嶺上山下鄉(xiāng)，脫離了弄堂，第一次居住在地廣人稀、皚皚雪山之下，心靈大受震撼。初到時和同學(xué)結(jié)伴去縣城百貨商店買護耳帽，看到兩個路人因相互撞了下肩，扭打在一起，在雪地上搏斗，很快來一個彪形大漢，喝一聲：咋回事？圍觀者自動讓開一條路，大漢上前將雙方的帽子一掀，扔去相反的方向，兩人各自去撿帽子，糾紛就此被擺平。第二年回上海探親，去王家沙吃兩面黃，路口也有兩人因撞到起糾紛，鬧起來，用的嘴巴功夫，嬉笑怒罵，沒想傷人，相罵的時間有點持久，勸說者都來了，在一邊指指點點，兩邊各勸，說完就散，沒有權(quán)威性，那兩個人找個臺階，消化了紛爭。

這兩個畫面我一直記著，也想人和人的脾性有不同，或許與地域、與氣候、與人際交往的方式和底線有些關(guān)聯(lián)，我贊賞說黃浦江邊有水霧拂面感覺的說法，也有同感。上海灘，簡稱滬，和水、和灘有關(guān)，整個上海曾經(jīng)河道密布，有經(jīng)絡(luò)一般的河道，延安路、肇嘉浜路底下是河，只不過被填平了。路名有橋的，如八仙橋、香花橋這些老底子都有河的。記得兒時我第一次去蘇州河，也在周邊看到一些小水系，大人為我指點，沿河兩邊的啤酒廠、面粉廠、味精廠、紡織廠，說開在水邊運輸方便。上學(xué)時我去上海西區(qū)的親戚家，會路過小河浜，童年親水的感覺猶在。上海的水系折射著太陽的光輝，現(xiàn)在遠了，或許冥冥之中會在空氣中顯露跡象，讓人感知，產(chǎn)生幻覺。

一晃，我成了不折不扣的老上海了，想想許多東西消失，不可逆轉(zhuǎn)，再想想又有無數(shù)新鮮事物蜂擁而出。作家職業(yè)的優(yōu)勢還是明顯的，可以把個人記憶變成故事，還原真實的上海，不同時代的上海，還有這座城市的時光琥珀。

原標(biāo)題：《夜讀 | 秦文君：那些時光琥珀》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：殷健靈 王瑜明 圖片來源：東方IC

來源：作者：秦文君