撰文|木木

“90%的科學(xué)研究都是垃圾?！?/p>

這不是來(lái)自學(xué)術(shù)批評(píng)者的攻擊，也不是媒體的聳人聽(tīng)聞，而是一位h指數(shù)88、總被引次數(shù)超過(guò)3.5萬(wàn)次的資深學(xué)者的自我反思。

2025年1月7日，澳大利亞昆士蘭科技大學(xué)教授Adrian Barnett在其個(gè)人博客Median Watch上發(fā)表了一篇題為“90% of scientific research is crap”的文章。在這篇文章中，他引用了“Sturgeon定律”和學(xué)術(shù)界關(guān)于研究浪費(fèi)的數(shù)據(jù)，為這一驚人論斷提供了證據(jù)支持。

一年后，2026年1月19日，Nature雜志職業(yè)專欄發(fā)表了Barnett的另一篇文章：I'm going to halve my publication output（我將把我的出版產(chǎn)出減半），宣布了一個(gè)不同尋常的決定：他將把自己的年出版論文數(shù)從過(guò)去五年的15篇減少到7篇。

這篇Nature文章的頁(yè)面 | 圖源：Nature

在Nature文章中，Barnett還提出了支撐其“減產(chǎn)”決定的三個(gè)核心論斷：出版系統(tǒng)正在經(jīng)歷不可持續(xù)的膨脹、研究質(zhì)量正在下降、系統(tǒng)面臨崩潰風(fēng)險(xiǎn)。

這些論斷并非嘩眾取寵。作為澳大利亞社會(huì)科學(xué)院院士（FASSA）、跨學(xué)科元研究與開(kāi)放科學(xué)協(xié)會(huì)（AIMOS）主席，統(tǒng)計(jì)學(xué)家和元研究專家，Barnett在過(guò)去十年間發(fā)表了一系列涵蓋統(tǒng)計(jì)學(xué)、元研究和研究完整性的發(fā)現(xiàn)，系統(tǒng)地揭示了學(xué)術(shù)出版系統(tǒng)的問(wèn)題。

本文將重點(diǎn)回顧這些研究，展示他如何通過(guò)數(shù)據(jù)和證據(jù)一步步構(gòu)建起對(duì)當(dāng)前學(xué)術(shù)系統(tǒng)的批判，以及為何他最終選擇用“減產(chǎn)”來(lái)回應(yīng)這場(chǎng)危機(jī)。

規(guī)模有多大：85%的研究是浪費(fèi)

Barnett的“90%垃圾論”并非空穴來(lái)風(fēng)。他引用了兩個(gè)相互印證的觀點(diǎn)。

第一個(gè)是“Sturgeon定律”——由20世紀(jì)美國(guó)科幻小說(shuō)作家Theodore Sturgeon提出的著名論斷：“90%的一切都是垃圾”（Ninety percent of everything is crap）。Barnett認(rèn)為，這個(gè)原本用于科幻小說(shuō)評(píng)論的定律，同樣適用于科研領(lǐng)域。

第二個(gè)更為嚴(yán)峻的數(shù)據(jù)來(lái)自學(xué)術(shù)界自身的研究。2009年，牛津大學(xué)的Iain Chalmers和邦德大學(xué)的Paul Glasziou在《柳葉刀》雜志發(fā)表研究估計(jì)，87.5%的健康和醫(yī)學(xué)研究是浪費(fèi)的。這個(gè)數(shù)字與Sturgeon的90%驚人相似。

這近85%的研究浪費(fèi)主要來(lái)自四個(gè)方面：研究未能發(fā)表（尤其是“陰性”結(jié)果）、研究設(shè)計(jì)存在缺陷、研究問(wèn)題已被充分回答、研究報(bào)告不完整或不清晰。

如果用金錢來(lái)衡量，這個(gè)85%的浪費(fèi)比例意味著什么？

Chalmers和Glasziou在2009年的原始論文中指出，當(dāng)時(shí)全球每年在生物醫(yī)學(xué)研究上的投資超過(guò)1000億美元。如果其中85%是浪費(fèi)的，意味著每年至少有850億美元的研究投資未能產(chǎn)生相應(yīng)的知識(shí)回報(bào)。十多年后，全球生物醫(yī)學(xué)研究投資規(guī)模已大幅增長(zhǎng)。僅美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）2024財(cái)年預(yù)算就達(dá)到約470億美元，加上其他國(guó)家政府投入、私人企業(yè)、制藥公司和慈善機(jī)構(gòu)的投資，全球總投資規(guī)模保守估計(jì)已遠(yuǎn)超2000億美元。如果85%的浪費(fèi)比例依然存在，其絕對(duì)金額將更加驚人。

更重要的是，這種浪費(fèi)不僅僅是金錢的損失。它意味著研究人員的時(shí)間和精力被錯(cuò)誤配置，患者和公眾對(duì)科學(xué)的信任可能受損，真正重要的研究問(wèn)題可能被忽視，政策制定缺乏可靠的證據(jù)基礎(chǔ)。

不過(guò)，Barnett在使用“垃圾”這個(gè)詞時(shí)，也保持了學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)。他承認(rèn)這個(gè)說(shuō)法“夸張和不公平”，因?yàn)椤袄怯袑哟蔚摹薄?/p>

他區(qū)分了三個(gè)層次：最底層是徹底的欺詐研究和論文工廠產(chǎn)品，對(duì)科學(xué)誠(chéng)信構(gòu)成直接威脅；中間層包括因可避免的錯(cuò)誤而產(chǎn)生的研究，初衷可能是好的，但未能實(shí)現(xiàn)其價(jià)值；頂層是他稱之為“垃圾中的精華”的研究，雖未能回答原定問(wèn)題，但提供了有價(jià)值的學(xué)習(xí)。在某種意義上，科學(xué)進(jìn)步正是建立在這種“有價(jià)值的失敗”之上的。

雖然Barnett認(rèn)為90%的研究是垃圾，但他也強(qiáng)調(diào)，剩余10%的優(yōu)秀研究成果使整個(gè)研究事業(yè)變得有價(jià)值。他沒(méi)有止步于批評(píng)他人，而是用同樣的標(biāo)準(zhǔn)審視自己：“我的大部分已發(fā)表研究都是平庸的?！?/p>

他給年輕研究者提供了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的期望值：“如果他們以兩三個(gè)真正的突破結(jié)束職業(yè)生涯，那將是一個(gè)非凡的職業(yè)生涯?！边@個(gè)建議隱含著一個(gè)重要信息：學(xué)術(shù)價(jià)值不在于論文數(shù)量，而在于真正有意義的貢獻(xiàn)。

增長(zhǎng)有多快：出版膨脹的證據(jù)

在Nature文章中，Barnett提供了出版膨脹的確鑿證據(jù)。PubMed數(shù)據(jù)庫(kù)在2014年索引了約120萬(wàn)篇文章，到2024年已超過(guò)170萬(wàn)篇，十年間增長(zhǎng)40%以上。這意味著2024年每分鐘約有3.2篇新論文發(fā)表。

還有一個(gè)驚人的現(xiàn)象是“超級(jí)高產(chǎn)者”。根據(jù)斯坦福大學(xué)John Ioannidis等人2024年發(fā)表在Scientometrics上的研究，一些“超級(jí)高產(chǎn)者”每年發(fā)表超過(guò)60篇論文，平均每周至少一篇?？紤]到一篇高質(zhì)量論文需要經(jīng)歷文獻(xiàn)回顧、數(shù)據(jù)收集、分析、撰寫、評(píng)審等漫長(zhǎng)周期，要在一年內(nèi)完成60篇論文的全流程，似乎只能通過(guò)降低質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)來(lái)實(shí)現(xiàn)。

Mark A. Hanson等人2024年發(fā)表在Quantitative Science Studies上的研究，指出同行評(píng)審系統(tǒng)正在承受巨大壓力，審稿周期延長(zhǎng)，審稿質(zhì)量下降。這形成了惡性循環(huán)：論文越多，審稿人越不堪重負(fù)，審稿質(zhì)量越差，低質(zhì)量論文越容易通過(guò)，從而鼓勵(lì)更多人發(fā)表更多論文。

圖：按出版商劃分的年度文章發(fā)表總數(shù)｜圖源：Quantitative Science Studies

驅(qū)動(dòng)出版膨脹的不只是個(gè)人壓力，還有制度性因素。2022年，Barnett等人在eLife雜志上發(fā)表的研究發(fā)現(xiàn)，職業(yè)中斷期間產(chǎn)出減少會(huì)顯著影響資助成功率。這是個(gè)悖論：我們口頭上都說(shuō)重視質(zhì)量，但制度設(shè)計(jì)實(shí)際上在獎(jiǎng)勵(lì)數(shù)量。

當(dāng)然，論文數(shù)量增長(zhǎng)本身不是問(wèn)題。問(wèn)題在于質(zhì)量正在下降，系統(tǒng)已經(jīng)出現(xiàn)崩潰跡象——同行評(píng)審過(guò)載、低質(zhì)量論文激增、學(xué)術(shù)不端問(wèn)題加劇，而增長(zhǎng)主要由“不發(fā)表就滅亡”壓力驅(qū)動(dòng)，不是真實(shí)的科學(xué)進(jìn)步。Barnett警告：“如果我們不放慢速度，出版系統(tǒng)的更多部分將會(huì)崩潰，科學(xué)進(jìn)步將被阻礙?！?/p>

質(zhì)量有多糟：系統(tǒng)失靈的實(shí)證

出版膨脹帶來(lái)的不只是數(shù)量問(wèn)題，還導(dǎo)致了質(zhì)量的系統(tǒng)性下降。Barnett通過(guò)一系列研究揭示了質(zhì)量危機(jī)的具體證據(jù)。2023年7月18日，他在博客上發(fā)表了一篇短文，講述他在PubMed數(shù)據(jù)庫(kù)中搜索“statically significant”這個(gè)錯(cuò)誤拼寫（正確應(yīng)為“statistically significant”），結(jié)果令人震驚：975篇已發(fā)表的論文使用了這個(gè)錯(cuò)誤的術(shù)語(yǔ)。

這些論文通過(guò)了作者、合作者、審稿人、編輯的層層審核——整個(gè)質(zhì)量控制鏈條都失靈了。Barnett指出：“這是評(píng)審系統(tǒng)已經(jīng)不堪重負(fù)的證據(jù)?！痹诰薮蟮膶徃鍓毫ο拢瑢徃迦瞬辉僮屑?xì)閱讀論文，只是快速瀏覽，檢查大致結(jié)構(gòu)和主要結(jié)論。

更嚴(yán)重的質(zhì)量問(wèn)題，體現(xiàn)在P值分布的異常上。2022年9月19日，Barnett在博客上發(fā)表了文章。文中引用了萊頓大學(xué)Erik van Zwet等研究者的工作，這些研究者分析了超過(guò)110萬(wàn)個(gè)Z值（統(tǒng)計(jì)檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)化得分）的分布，發(fā)現(xiàn)在統(tǒng)計(jì)顯著性閾值附近出現(xiàn)了異常的尖峰。這種異?？赡茉从谌N情況：只發(fā)表顯著結(jié)果的出版偏倚、通過(guò)調(diào)整分析方法獲得顯著結(jié)果的P-hacking、或者直接的數(shù)據(jù)造假。

Barnett認(rèn)為，無(wú)論是哪種原因，這種異常模式都表明“大量已發(fā)表研究存在問(wèn)題”。這是基于110萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)的實(shí)證發(fā)現(xiàn)，意味著相當(dāng)比例的已發(fā)表研究，其“顯著”結(jié)果可能是不可靠的。

統(tǒng)計(jì)學(xué)家還能從“過(guò)于完美”的數(shù)據(jù)中發(fā)現(xiàn)造假線索。2025年4月23日，Barnett在博文中展示了這一方法。在隨機(jī)對(duì)照試驗(yàn)中，真實(shí)數(shù)據(jù)會(huì)有自然的隨機(jī)變異，但造假者往往制造出過(guò)于一致的數(shù)據(jù)。他提出了用統(tǒng)計(jì)方法來(lái)檢測(cè)這種“太完美而不真實(shí)”的數(shù)據(jù)。

這揭示了一個(gè)令人不安的事實(shí)：論文工廠的問(wèn)題已經(jīng)嚴(yán)重到需要開(kāi)發(fā)專門的統(tǒng)計(jì)檢測(cè)工具，而傳統(tǒng)的同行評(píng)審未能識(shí)別這些問(wèn)題。

質(zhì)量危機(jī)也體現(xiàn)在科學(xué)交流的退化上。2020年，Barnett和南澳大學(xué)的Zoe Doubleday在eLife雜志上發(fā)表了一項(xiàng)研究，分析了2400萬(wàn)篇文章標(biāo)題和1800萬(wàn)篇摘要，追蹤了近70年的縮寫使用趨勢(shì)。研究發(fā)現(xiàn)縮寫密度急劇增長(zhǎng)：在摘要中從1956年的每100詞0.4個(gè)增長(zhǎng)到2019年的4.1個(gè)，增長(zhǎng)了10倍。

問(wèn)題還不止于此。獨(dú)特縮寫總數(shù)超過(guò)100萬(wàn)個(gè)，但79%的縮寫使用少于10次。這導(dǎo)致學(xué)科碎片化、可讀性下降、知識(shí)傳播障礙。當(dāng)科學(xué)家們忙于發(fā)表盡可能多的論文時(shí)，犧牲了清晰表達(dá)和有效交流。

Barnett的這些研究所揭示的，不是幾個(gè)孤立的案例，而是整個(gè)系統(tǒng)在巨大壓力下的多方面失靈。

根源在哪里：扭曲的激勵(lì)機(jī)制

前面的研究揭示了質(zhì)量危機(jī)的“癥狀”，而B(niǎo)arnett在2018年發(fā)表的一項(xiàng)研究深入探討了“病因”。

這項(xiàng)研究使用計(jì)算機(jī)模擬來(lái)理解學(xué)術(shù)系統(tǒng)的動(dòng)力學(xué)。模型顯示，在沒(méi)有質(zhì)量控制干預(yù)的情況下，僅有0.2%的模擬避免了“競(jìng)爭(zhēng)螺旋”，其余幾乎所有模擬都陷入惡性競(jìng)爭(zhēng)。這揭示了一個(gè)類似“囚徒困境”的機(jī)制：當(dāng)其他實(shí)驗(yàn)室采取寬松標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，堅(jiān)持嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)驗(yàn)室會(huì)在競(jìng)爭(zhēng)中處于不利地位，最終被迫降低標(biāo)準(zhǔn)以求生存。這不是個(gè)別研究者的道德問(wèn)題，而是激勵(lì)結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的集體困境。

但研究也發(fā)現(xiàn)了希望。當(dāng)引入隨機(jī)審計(jì)機(jī)制后，情況發(fā)生戲劇性變化，大多數(shù)模擬避免了競(jìng)爭(zhēng)螺旋。其核心洞察是：問(wèn)題不在于個(gè)人，而在于系統(tǒng)。相對(duì)小規(guī)模的制度干預(yù)就可以改變整體動(dòng)力學(xué)。

除了內(nèi)在的競(jìng)爭(zhēng)壓力，大學(xué)排名系統(tǒng)是放大壓力的外部機(jī)制。2022年，Barnett和英國(guó)萊斯特大學(xué)的Elizabeth Gadd在Significance雜志上發(fā)表文章。他們指出，排名建立在薄弱的統(tǒng)計(jì)基礎(chǔ)之上，過(guò)度依賴容易量化的指標(biāo)（論文數(shù)量、引用次數(shù)、h指數(shù)等），而這些指標(biāo)不能充分反映研究質(zhì)量。這形成了惡性循環(huán)：排名激勵(lì)數(shù)量，數(shù)量導(dǎo)致質(zhì)量下降，但排名系統(tǒng)本身不足以識(shí)別質(zhì)量問(wèn)題，因此繼續(xù)獎(jiǎng)勵(lì)數(shù)量。

另一個(gè)扭曲學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)的因素是期刊影響因子崇拜。2024年8月，Barnett在Nature上發(fā)表文章指出，當(dāng)前的評(píng)價(jià)邏輯是“論文價(jià)值=發(fā)表期刊的影響因子”。這導(dǎo)致研究人員優(yōu)先考慮期刊聲望而非研究本身，評(píng)價(jià)者通過(guò)期刊名稱而非內(nèi)容判斷質(zhì)量。Barnett舉例：大多數(shù)人不記得DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)發(fā)表在哪個(gè)期刊，但這重要嗎？Watson和Crick的發(fā)現(xiàn)改變了生物學(xué)，期刊名稱只是歷史細(xì)節(jié)。

作為回應(yīng)，Barnett在其個(gè)人簡(jiǎn)歷中刪除所有論文的期刊名稱，只保留標(biāo)題、作者和年份，強(qiáng)迫評(píng)價(jià)者真正閱讀研究?jī)?nèi)容。

綜合Barnett的這些研究，我們看到了一個(gè)相互強(qiáng)化的系統(tǒng)性問(wèn)題，即在激勵(lì)機(jī)制的扭曲方面：“不發(fā)表就滅亡”的壓力導(dǎo)致競(jìng)爭(zhēng)螺旋；大學(xué)排名系統(tǒng)獎(jiǎng)勵(lì)數(shù)量，而非質(zhì)量；期刊影響因子崇拜使人們關(guān)注where，而非what。

這些扭曲的激勵(lì)機(jī)制導(dǎo)致的結(jié)果是：研究人員被迫追求數(shù)量，犧牲質(zhì)量控制，低質(zhì)量論文激增，系統(tǒng)進(jìn)入惡性循環(huán)。這不是某個(gè)國(guó)家或某個(gè)機(jī)構(gòu)的問(wèn)題，而是全球?qū)W術(shù)系統(tǒng)共同面臨的結(jié)構(gòu)性危機(jī)。Barnett的研究表明，這個(gè)危機(jī)有明確的根源，也有可能的解決方案。

出路在何方：解決方案與改革主張

面對(duì)系統(tǒng)性問(wèn)題，Barnett除了動(dòng)嘴批評(píng)，還在動(dòng)手推進(jìn)改革。作為跨學(xué)科元研究與開(kāi)放科學(xué)協(xié)會(huì)（AIMOS）的主席，他參與推動(dòng)了多項(xiàng)改革倡議。

《研究評(píng)估舊金山宣言》（San Francisco Declaration on Research Assessment, DORA）成立于2012年，核心主張是：不要用期刊影響因子評(píng)價(jià)個(gè)人研究者。期刊影響因子是期刊層面的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，不能用來(lái)評(píng)價(jià)單篇論文或個(gè)人研究者。Barnett以個(gè)人行動(dòng)支持這一理念：從簡(jiǎn)歷中刪除期刊名稱。

《研究評(píng)估改革聯(lián)盟》（Coalition for Advancing Research Assessment, CoARA）則提出了更全面的改革建議：使用定性評(píng)估而非簡(jiǎn)單計(jì)量指標(biāo)，避免使用大學(xué)排名，關(guān)注研究對(duì)科學(xué)知識(shí)、社會(huì)實(shí)踐、政策制定的真實(shí)貢獻(xiàn)。作為AIMOS主席，Barnett參與推動(dòng)這些理念在澳大利亞和國(guó)際學(xué)術(shù)界的實(shí)施。

這些理念并非空談。澳大利亞國(guó)家衛(wèi)生與醫(yī)學(xué)研究委員會(huì)（NHMRC）已在實(shí)踐這一理念。NHMRC在評(píng)估資助申請(qǐng)人時(shí)，考察的是過(guò)去十年的10篇最佳論文，而非全部論文。這明確鼓勵(lì)質(zhì)量?jī)?yōu)于數(shù)量，為“慢科學(xué)”提供了制度空間。盡管競(jìng)爭(zhēng)依然激烈（2025年，成功率僅12%），Barnett相信：“發(fā)表更少但更好的論文不應(yīng)損害成功機(jī)會(huì)?！?/p>

圖源：Julia Wiethüchter/Universit?t Münster

基于2018年P(guān)LOS ONE研究，Barnett還提出了具體的質(zhì)量控制機(jī)制：隨機(jī)審計(jì)系統(tǒng)。他建議隨機(jī)抽查1.35%-1.94%的已發(fā)表論文，深度檢查數(shù)據(jù)、方法、分析的真實(shí)性和準(zhǔn)確性。這一機(jī)制可產(chǎn)生威懾效應(yīng)、提高研究標(biāo)準(zhǔn)、防止“競(jìng)爭(zhēng)螺旋”。相對(duì)于NIH年度預(yù)算，1590萬(wàn)美元的審計(jì)成本占比不到0.04%。正如交警不需要檢查每一輛車就能影響駕駛行為，隨機(jī)審計(jì)也無(wú)需檢查每一篇論文就能改變研究文化。

制度改革固然重要，但Barnett強(qiáng)調(diào)，最終需要的是文化層面的轉(zhuǎn)變：把嚴(yán)謹(jǐn)性放在速度之上，把質(zhì)量放在數(shù)量之上。他呼吁：“資助者和大學(xué)最有能力給出版系統(tǒng)踩剎車。”同時(shí)警告：“如果我們不放慢速度，出版系統(tǒng)的更多部分將會(huì)崩潰，科學(xué)進(jìn)步將被阻礙。”

從這些研究和倡導(dǎo)中，可以看到一個(gè)清晰的改革路徑：資助機(jī)構(gòu)采用“最佳論文”評(píng)估制度，大學(xué)修改晉升和考核標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)施研究質(zhì)量隨機(jī)審計(jì)，推動(dòng)學(xué)術(shù)界采納DORA和CoARA原則，最終讓“慢科學(xué)”成為主流價(jià)值觀，質(zhì)量?jī)?yōu)于數(shù)量成為共識(shí)。

但Barnett清醒地認(rèn)識(shí)到，這些改革需要多方共同努力。正是在這種背景下，他決定拿自己開(kāi)刀。

從批評(píng)到行動(dòng)：一場(chǎng)“慢科學(xué)”實(shí)驗(yàn)

Barnett宣布減少自己的論文發(fā)表數(shù)量，不是模糊的“我會(huì)更注重質(zhì)量”的表態(tài)，而是一個(gè)明確的、可追蹤和驗(yàn)證的數(shù)字目標(biāo)。

Barnett寫道：“我不會(huì)減少研究時(shí)間。相反，我會(huì)大約翻倍每篇論文的投入時(shí)間?！痹黾拥臅r(shí)間將用于背景文獻(xiàn)閱讀、與利益相關(guān)者（如患者、政策制定者）的咨詢、測(cè)試和驗(yàn)證模型，以及更深入思考研究對(duì)公共衛(wèi)生實(shí)踐的意義。這就是“慢科學(xué)”的具體化：不是做得更少，是做得更深入。

當(dāng)然，Barnett坦承自己擁有做出這一選擇的特權(quán)：終身教職、已建立的學(xué)術(shù)聲譽(yù)、無(wú)需為晉升競(jìng)爭(zhēng)。但他認(rèn)為，這種特權(quán)伴隨著責(zé)任——正因?yàn)橛心芰Τ袚?dān)風(fēng)險(xiǎn)，才更應(yīng)該為后來(lái)者探路。即使NHMRC資助的申請(qǐng)成功率僅12%，他相信高質(zhì)量的論文不會(huì)損害競(jìng)爭(zhēng)力。這正是他要驗(yàn)證的假設(shè)。

這也是一場(chǎng)可追蹤的實(shí)驗(yàn)。作為統(tǒng)計(jì)學(xué)家，Barnett清楚這是一個(gè)樣本量為1的實(shí)驗(yàn)，外部效度有限；但作為改革者，他也深知改變需要有人邁出第一步。他的這一決定將接受時(shí)間的檢驗(yàn)：資助成功率是否維持、學(xué)術(shù)影響力能否保持、對(duì)年輕學(xué)者的示范效應(yīng)，以及對(duì)制度改革的推動(dòng)作用。

這個(gè)“減產(chǎn)”決定也并非突發(fā)奇想。他的目標(biāo)是將科學(xué)方法應(yīng)用于科學(xué)系統(tǒng)本身，最終選擇用自己的職業(yè)生涯進(jìn)行一場(chǎng)元實(shí)驗(yàn)——驗(yàn)證“慢科學(xué)”在當(dāng)前學(xué)術(shù)體系下是否可行。

正如Barnett在2026年Nature文章的結(jié)尾寫道：“我將把我的出版產(chǎn)出減半。你也應(yīng)該考慮慢科學(xué)。”這是基于多年系統(tǒng)研究的理性建議，不是感性呼吁。他的“減產(chǎn)”是對(duì)系統(tǒng)問(wèn)題的回應(yīng)，同時(shí)也是一場(chǎng)可驗(yàn)證的實(shí)驗(yàn)：無(wú)論成功與否，都將為“慢科學(xué)”的可行性提供真實(shí)數(shù)據(jù)。

Barnett保持著現(xiàn)實(shí)主義的清醒：“像我這樣的個(gè)人行動(dòng)，在龐大的出版體系中不過(guò)是杯水車薪，真正能夠起到制衡作用的是資助機(jī)構(gòu)和大學(xué)，而且改革需要制度性變革?！暗嘈?，個(gè)人行動(dòng)仍能提出問(wèn)題、引發(fā)討論，為改革創(chuàng)造氛圍。

這個(gè)故事也給學(xué)術(shù)界留下了幾個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題：資助機(jī)構(gòu)和大學(xué)，是否準(zhǔn)備好修改激勵(lì)結(jié)構(gòu)，真正鼓勵(lì)質(zhì)量而非數(shù)量？整個(gè)學(xué)術(shù)界，是繼續(xù)加速直到系統(tǒng)崩潰，還是有勇氣慢下來(lái)重建質(zhì)量？在出版膨脹的時(shí)代，科學(xué)研究是在產(chǎn)生更多知識(shí)，還是在制造更多噪音？

正如Barnett在博客中所言，即使自己大部分工作是平庸的，只要有一部分能推動(dòng)一些改變，就是值得的。而對(duì)于讀到這篇文章的人來(lái)說(shuō)，或許思考這些問(wèn)題本身，就已經(jīng)是改變的開(kāi)始。

圖：Adrian Barnett（來(lái)源：Barnett的Median Watch博客）

注：本文所有引用均來(lái)自Adrian Barnett公開(kāi)發(fā)表的研究、文章和博客。Barnett是元研究領(lǐng)域的活躍研究者，他的Median Watch博客（https://medianwatch.netlify.app/）持續(xù)更新關(guān)于學(xué)術(shù)出版系統(tǒng)的觀察和分析。對(duì)他的“減產(chǎn)”實(shí)驗(yàn)感興趣的讀者，可以關(guān)注他后續(xù)的研究和文章。

參考文獻(xiàn)

[1] Barnett, A. (2025, January 7). 90% of scientific research is crap. Median Watch. https://medianwatch.netlify.app/post/sturgeon/

[2] Chalmers, I., & Glasziou, P. (2009). Avoidable waste in the production and reporting of research evidence. The Lancet, 374(9683), 86-89. https://doi.org/10.1016/S0140-6736(09)60329-9

[3] Barnett, A. (2026, January 19). I'm going to halve my publication output. You should consider slow science, too. Nature. https://doi.org/10.1038/d41586-025-04061-w

[4] Barnett, A., Page, K., Dyer, C., & Cramb, S. (2022). Meta-research: Justifying career disruption in funding applications, a survey of Australian researchers. eLife, 11, e76123. https://doi.org/10.7554/eLife.76123

[5] Barnett, A. (2023, July 18). Statically significant. Median Watch. https://medianwatch.netlify.app/post/statically_significant/

[6] Barnett, A. (2022, September 19). Publication bias or research misconduct? Median Watch. https://medianwatch.netlify.app/post/z_values/

[7] Barnett, A. (2025, April 23). Testing baseline tables in trials for signs of fraud. Median Watch. https://medianwatch.netlify.app/post/baseline_testing/

[8] Barnett, A., & Doubleday, Z. (2020). The growth of acronyms in the scientific literature. eLife, 9, e60080. https://doi.org/10.7554/eLife.60080

[9] Barnett, A. G., Zardo, P., & Graves, N. (2018). Randomly auditing research labs could be an affordable way to improve research quality: A simulation study. PLOS ONE, 13(4), e0195613. https://doi.org/10.1371/journal.pone.0195613

[10] Barnett, A., & Gadd, E. (2022). University league tables have no legs to stand on. Significance, 19(4), 4-5. https://doi.org/10.1111/1740-9713.01663

[11] Barnett, A. (2024, August 9). Why I've removed journal titles from the papers on my CV. Nature. https://doi.org/10.1038/d41586-024-02596-y

[12] Mark A. Hanson, Pablo Gómez Barreiro, Paolo Crosetto, Dan Brockington; The strain on scientific publishing. Quantitative Science Studies 2024; 5 (4): 823–843. doi: https://doi.org/10.1162/qss_a_00327