1964年冬，北京中南海。

這一天正好是毛主席71歲的壽辰。

老人家沒(méi)動(dòng)用公款，而是掏出自己的稿費(fèi)擺了一桌家宴。

場(chǎng)面不算大，但這客人的名單拿出來(lái)，卻頗有深意。

桌邊坐著的，有跟石油死磕的“鐵人”王進(jìn)喜，有造導(dǎo)彈的錢(qián)學(xué)森，還有那個(gè)帶著大寨人戰(zhàn)天斗地的陳永貴。

可就在這一圈赫赫有名的國(guó)家棟梁中間，夾著個(gè)才24歲的毛頭小伙子。

主席對(duì)他那是真喜歡，不光讓他挨著自己左手邊坐，分發(fā)生日水果的時(shí)候，頭一份就遞到了他手里。

這小伙子名叫董加耕。

這飯桌上，要說(shuō)資歷他是個(gè)“小白”，論年紀(jì)更是個(gè)晚輩。

大伙兒心里可能會(huì)犯嘀咕：他憑啥坐這兒？

就憑他干了一件在當(dāng)時(shí)看來(lái)，全中國(guó)99%的人都想不通、甚至覺(jué)得是“腦殼壞掉”的事兒。

幾年前，這年輕人手里原本攥著張通往“龍門(mén)”的金榜——北京大學(xué)的保送名額。

只要他點(diǎn)個(gè)頭，那就是人人羨慕的北大哲學(xué)系高材生，畢業(yè)出來(lái)就是端鐵飯碗的國(guó)家干部。

哪成想，他把這張入場(chǎng)券給撕了。

他在那張升學(xué)表格上，硬邦邦地寫(xiě)了八個(gè)字：“立志耕耘，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)”。

這事兒要擱到現(xiàn)在，就好比一個(gè)省狀元拿了清華北大的錄取通知書(shū)，突然往桌上一拍說(shuō)：我不念了，回村里送外賣(mài)去。

周邊的人全炸窩了。

鄰居背后指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)這孩子書(shū)讀傻了，是個(gè)“榆木疙瘩”；親媽哭得眼泡都腫了；就連談了好一陣子的對(duì)象也接受不了，覺(jué)得這是往火坑里跳，干脆利落地跟他分了手，從此斷了聯(lián)系。

為了回農(nóng)村刨地，親情、愛(ài)情、前途，他幾乎把能得罪的人得罪光了，能丟的東西也全丟了。

但這筆賬，董加耕心里頭明鏡似的。

不去北大，損失的只是他一個(gè)人的似錦前程；可要是去了，家鄉(xiāng)那片窮土地就少了個(gè)懂科學(xué)的新農(nóng)民。

這在今天聽(tīng)著像喊口號(hào)，可退回上世紀(jì)60年代初，這是個(gè)沉甸甸甚至帶著血淚的話題。

那會(huì)兒“三年困難時(shí)期”的陰影還沒(méi)散盡，肚子餓那種鉆心的滋味，刻在每個(gè)人的骨頭縫里。

董加耕是苦孩子出身，1940年生在江蘇鹽城，從小那是真被餓怕了。

雖說(shuō)他腦瓜靈，各科成績(jī)平均都在95分往上飆，但他書(shū)讀得越多越明白個(gè)理兒：哲學(xué)填不飽肚子，糧食才行。

那陣子國(guó)家號(hào)召“大辦農(nóng)業(yè)，大辦糧食”。

嗓門(mén)喊得震天響，可缺的是啥？

缺的是有文化、懂技術(shù)的明白人去種地。

當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，大字不識(shí)的文盲一抓一大把。

老農(nóng)種了一輩子地，全憑老經(jīng)驗(yàn)，還得看老天爺臉色。

一旦遇上蟲(chóng)子鬧、水發(fā)大，只能干瞪眼沒(méi)辦法。

董加耕回鄉(xiāng)，可不是去賣(mài)傻力氣的，他是帶著腦子去的。

一回到鹽城葛武公社，擺在他面前的頭一只“攔路虎”就是當(dāng)?shù)氐摹皾a田”。

那是一種讓人恨得牙癢癢的爛泥塘，一年四季泡著水，人一腳踩下去，淤泥直接沒(méi)過(guò)膝蓋，走道都費(fèi)勁，更別提種莊稼了。

在當(dāng)?shù)乩限r(nóng)眼里，這就是塊廢地，費(fèi)死勁種點(diǎn)東西，收回來(lái)還不夠塞牙縫的。

一般人碰上這倒霉情況咋辦？

估計(jì)也就是跟著混日子，既然大伙都說(shuō)這地沒(méi)救，那就挑個(gè)輕省活兒干干唄。

可董加耕偏不信邪。

他整天整天地泡在泥水里。

這不光是累身子，更是熬人心志。

那會(huì)兒正趕上自然災(zāi)害，董加耕自己也是饑一頓飽一頓，胃病犯起來(lái)疼得冷汗直流，可他愣是咬牙釘在田里不挪窩。

他這不是瞎干，是在搞科研。

經(jīng)過(guò)一遍遍的實(shí)地摸排和試驗(yàn)，他整出了個(gè)膽大包天的法子：“水改旱”。

通過(guò)挖溝排水，硬是把常年積水的漚田改造成了旱地，再配合種綠肥來(lái)養(yǎng)地。

這一套組合拳打出去，原本沒(méi)人要的爛泥塘變戲法似地成了良田。

有一年秋天，暴雨跟倒下來(lái)似的，眼瞅著洪水要倒灌，村里地勢(shì)又低，所有人都慌了神，只會(huì)拍大腿埋怨老天爺不開(kāi)眼。

這時(shí)候董加耕的冷靜勁兒顯出來(lái)了。

他沒(méi)跟著大伙瞎著急，而是立馬到處找能用的家伙什。

情急之下，他眼珠一轉(zhuǎn)，想到了早年廢棄不用的風(fēng)車(chē)，讓人拆成木板，硬生生把墻體給擋住了，把滲水的地方堵了個(gè)嚴(yán)實(shí)。

那一季，糧食堆成了山。

這筆賬算到這會(huì)兒，大伙才回過(guò)味來(lái)。

一個(gè)北大苗子在田里趴一年，頂?shù)蒙蠋资畟�(gè)壯勞力折騰好幾年。

他腦子里的智慧，實(shí)打?qū)嵉刈兂闪顺恋榈榈墓茸印?/p>

這動(dòng)靜鬧大了。

董加耕的事兒傳出去后，南京大學(xué)有72個(gè)學(xué)生聽(tīng)得熱血沸騰，一拍大腿集體決定下鄉(xiāng)。

這群后來(lái)被稱(chēng)為“七十二賢人”的大學(xué)生，正是被董加耕點(diǎn)著的星星之火。

要是說(shuō)放棄北大顯出了他的眼界，那另一件不起眼的小事，就把他的人品照得透亮。

1962年，因?yàn)槭谴謇锵∪钡奈幕�，再加上辦事公道，董加耕被推舉當(dāng)了大隊(duì)會(huì)計(jì)。

這是個(gè)管錢(qián)的活兒，雖說(shuō)沒(méi)啥油水，但手里畢竟過(guò)著公家的票子。

有那么一回，他去鎮(zhèn)上給公社買(mǎi)東西。

賬目算得清清爽爽，最后剩下幾毛錢(qián)找零，他順手揣進(jìn)了上衣口袋。

回家后，臟衣服脫下來(lái)洗了。

老娘洗衣服時(shí)摸到了這幾毛錢(qián)，以為是兒子的工錢(qián)，轉(zhuǎn)頭就拿去買(mǎi)了鹽。

等到董加耕去社里對(duì)賬的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)錢(qián)怎么也對(duì)不上。

猛地想起來(lái)那幾毛零錢(qián)，回家一問(wèn)，已經(jīng)被老娘花了。

幾毛錢(qián)，在當(dāng)時(shí)雖說(shuō)能買(mǎi)點(diǎn)東西，但也算不上什么巨款。

換作旁人，可能自己悄悄掏腰包補(bǔ)上這窟窿也就算了，反正神不知鬼不覺(jué)。

但董加耕心里那個(gè)坎過(guò)不去。

他不但自己掏錢(qián)把虧空補(bǔ)齊了，還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一份檢討書(shū)，主動(dòng)找社長(zhǎng)請(qǐng)求處分。

社長(zhǎng)聽(tīng)完都愣住了，擺擺手說(shuō)錢(qián)補(bǔ)上不就完了嘛，幾毛錢(qián)的事兒，至于這么上綱上線嗎？

甚至覺(jué)得這個(gè)高材生是不是讀書(shū)讀得有點(diǎn)“軸”。

但這恰恰是董加耕金貴的地方。

那是集體的錢(qián)，一分一毫都不能亂動(dòng)，這是底線問(wèn)題。

其實(shí)他工資也沒(méi)多少，一大半都被他拿去接濟(jì)村里的困難戶(hù)了。

自家日子過(guò)不下去了咋辦？

他就把家里的雞蛋賣(mài)了來(lái)貼補(bǔ)。

這就是那個(gè)年代的“傻子”。

1976年，毛主席走了。

董加耕作為治喪委員會(huì)的一員，在靈堂守了整整七天七夜，眼皮都沒(méi)合一下。

那是他這輩子最難受的時(shí)候。

但他沒(méi)光顧著傷心就停下腳。

隨著日歷一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，時(shí)代的車(chē)輪滾滾向前，到了80年代、90年代，有人可能會(huì)琢磨：改革開(kāi)放了，大伙都在忙著撈錢(qián)，當(dāng)年那個(gè)扔了北大通知書(shū)的“傻子”，會(huì)不會(huì)后悔？

會(huì)不會(huì)被時(shí)代甩在后頭？

事實(shí)證明，是金子在哪都能亮瞎眼。

1987年，董加耕調(diào)任鹽城市郊區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局副局長(zhǎng)。

那會(huì)兒正是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)像雨后春筍般往外冒的時(shí)候。

他還是老作風(fēng)，單位的小汽車(chē)他不坐，騎著自己那輛破得叮當(dāng)響的自行車(chē)，頂風(fēng)冒雨去上班。

但他腦子里的路數(shù)可一點(diǎn)都不舊。

他到處跑去學(xué)人家的先進(jìn)招數(shù)，回來(lái)給鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部講課，鼓動(dòng)大家搞創(chuàng)業(yè)。

在他的推騰下，1994年，他管轄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)產(chǎn)量那是蹭蹭往上漲，甚至殺進(jìn)了全國(guó)百?gòu)?qiáng)企業(yè)的榜單。

從60年代的改良爛泥地，到90年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)起飛，董加耕用一輩子的光陰證明了一件事：

當(dāng)年那個(gè)放棄北大回鄉(xiāng)刨土的決定，不是腦子一熱，也不是在那兒演戲。

他丟掉了一個(gè)在象牙塔里做學(xué)問(wèn)的位子，但他用腳板丈量了大地，用雙手給家鄉(xiāng)換了新顏。

如今回過(guò)頭看，當(dāng)年的鄰居笑他憨，女友嫌他沒(méi)出息。

可要是讓他重新選一回，瞅著那張北大錄取通知書(shū)和家鄉(xiāng)那片窮得掉渣的土地。

估計(jì)他還是會(huì)把筆一扔，提起鋪蓋卷，頭也不回地往村里走。

因?yàn)樵谒睦锏哪潜举~上，家國(guó)天下的分量，永遠(yuǎn)比個(gè)人的前程要沉得多。

信息來(lái)源：

本文素材整理自公開(kāi)資料，如有疏漏歡迎指正。