林薇告訴我，現(xiàn)在很多游戲，尤其是二游，角色擦邊并不奇怪，她之所以對(duì)燕云有這么大的敵意，來自于官方早期的一個(gè)承諾，“他們當(dāng)時(shí)的大概意思是，在燕云里做女俠很酷，女角色不必只穿裙子�！�

在社交媒體，擦邊已經(jīng)成為習(xí)以為常、司空見慣的行為，但同樣是線上，游戲中，有一群人，卻開始抵制擦邊了。

在2025年底，游戲《燕云十六聲》在周年慶推出了一套售價(jià)128元的時(shí)裝“飛白成詩”，由于女版存在露背、抹胸、薄紗半透的設(shè)計(jì)，被大量玩家發(fā)帖吐槽。

幾乎同時(shí)，另一款游戲《第五人格》也因調(diào)整女角色建模被送上了熱搜，部分玩家覺得漁女真理之下的新皮膚胸部變大，黑絲變透，指責(zé)官方“擦邊魅宅”。

而在更早以前，崩鐵的大麗花、劍三、原神等知名游戲都曾因?yàn)榕巧耐庑�、著裝問題，在網(wǎng)上掀起玩家抵制浪潮。

我們觀察發(fā)現(xiàn)，混亂背后，是一場雙向的困境。

游戲大廠如網(wǎng)易、米哈游等，盡管業(yè)務(wù)成熟，一旦遭遇玩家抵制，還是會(huì)陷入巨大被動(dòng)，想討好所有群體，卻自亂陣腳，打亂游戲更新和運(yùn)營節(jié)奏。

普通玩家同樣尷尬，本是同好交流的地方卻充斥著戾氣，個(gè)人認(rèn)知容易被扭曲。理性的反饋很快被海量混雜的評(píng)論淹沒，難以傳遞給廠商。

為此，我們找到了曾因“角色擦邊”向官方開過炮的玩家，也拉來了某知名大廠的游戲運(yùn)營，雙方觀點(diǎn)對(duì)峙下，我們發(fā)現(xiàn)，幾塊布料的增減，并不是簡單的美術(shù)調(diào)整——背后是一場關(guān)于審美權(quán)、話語權(quán)和虛擬世界規(guī)則的混戰(zhàn)。

一套皮膚引發(fā)的質(zhì)疑

林薇的手機(jī)里，存著137張《燕云十六聲》的游戲截圖。

“我第一次給游戲氪金，第一次買周邊，第一次熬夜研究攻略�！绷洲闭f話時(shí)，指尖不斷在相冊(cè)頁滑動(dòng)，夕陽下縱馬揚(yáng)鞭，竹林中劍影搖曳，屋檐下憑欄聽雪……這些都是她為自己操控的游戲角色留下的“成長紀(jì)念”。

今年她22歲，主業(yè)是一名插畫師。但在燕云世界里，她成了一位16歲的少年俠客，在唐宋相交時(shí)的動(dòng)蕩江湖里成長。

在接觸這款游戲之前，她還是個(gè)小白，“感覺游戲沒啥好玩的，我連手游都不怎么玩。”

直到2025年初，她在抖音刷到了《燕云十六聲》的廣告，“感覺畫面好精美，劇情也很吸引人�！北е皣L嘗咸淡”的心態(tài)，她下載了游戲，沒想到連續(xù)四五個(gè)月都癡迷其中。

她在游戲里開了四五個(gè)賬號(hào)，“想站在不同角色的視角，體驗(yàn)一遍劇情，看看有沒有隱藏的驚喜�！痹谧钔度氲臅r(shí)候，她睜眼就在打游戲——通勤路上在打，下班回家繼續(xù)，“那會(huì)兒我媽說我瘋了，覺也不睡，整天就低頭傻笑。”

林薇算是重肝玩家，但也會(huì)在游戲里花錢，大部分買的6元皮。在線下，她有一個(gè)可愛的痛包，上面也掛了不少燕云的角色周邊。

“我是把主控當(dāng)做自己的女兒去看的�！闭f到這里，她的語氣變得溫柔起來，“每過一個(gè)劇情，都像在記錄她成長，對(duì)她也會(huì)有很強(qiáng)的保護(hù)欲。”

事情發(fā)生轉(zhuǎn)變，是在游戲的周年慶，官方以傳統(tǒng)書法中的“飛白書”字體為靈感，出了一款名為“飛白成詩”的時(shí)裝，售價(jià)128元。

發(fā)售那天，林薇下班剛到家，就滿懷期待地進(jìn)了游戲，等看到預(yù)覽界面，眉頭已經(jīng)皺了起來。

“那層薄紗是半透的，一邊肩帶滑落，裙子短得離譜，還有破布設(shè)計(jì)�！彼Z速加快，“最關(guān)鍵的是，這完全不符合16歲的設(shè)定啊，跟武俠背景也格格不入，太現(xiàn)代了�！�

她在官方微博下面發(fā)了條溫和的建議：“能不能給角色加條褲子？修改下后背的綁帶？”

評(píng)論發(fā)出以后，她又去小紅書等平臺(tái)艾特官方。起初不少女玩家都有類似感受，她們的訴求都跟林薇差不多，希望角色的服裝能符合年齡和世界觀。

前凸后翹引發(fā)的不滿

慢慢的，林薇察覺到有些不對(duì)勁，在她的評(píng)論和帖子下面，突然出現(xiàn)了一些更激烈的聲音——直接指責(zé)官方“辱女、軟色情，煉銅”，甚至有的拉人進(jìn)群，組織去一些官方媒體那刷屏。

“我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)懵，只是感覺這衣服丑，不符合設(shè)定，也不至于上升到這么嚴(yán)重的指控吧？”林薇平時(shí)不混圈子，只有在查攻略時(shí)才會(huì)加一些社區(qū)論壇。

所以她對(duì)圈里人的玩法并不熟悉，包括但不限于“辱罵正常玩家、威脅跟游戲聯(lián)名的其他品牌、給廠商貼上敏感話題標(biāo)簽、騷擾合作歌手譚晶”……

眼見事態(tài)越鬧越大，林薇試圖在評(píng)論里解釋，很快就收到了不少私信：“你是敵方坐騎吧？你覺得不擦邊？是不是被洗腦了，跪久了站不起來……”

為此，她刪了不少帖子和評(píng)論。輿論風(fēng)波外，官方也很快有了動(dòng)作，但她并不滿意。

“我記得時(shí)裝是在12月24號(hào)凌晨上架，他們（官方）在25號(hào)調(diào)整了染色，后面又加了點(diǎn)布料，抹胸也加寬了，但還是沒有改回我想要的褲子�！�

在意識(shí)到官方“擦邊”后，林薇在小紅書找到了陣營，有大量玩家發(fā)了對(duì)比圖，并聲稱官方對(duì)不少女角色的建模“暗改”了，比如胸部加大、胯部加寬，衣服材質(zhì)變透等。

“上至老奶，下至兒童，全部前凸后翹，合理嗎？”林薇后面找到了另一種說法，“據(jù)說是官方的早期bug，男女都會(huì)出現(xiàn)前凸后翹的情況，但為什么bug只集中在這兩個(gè)地方呢？”

林薇告訴我，現(xiàn)在很多游戲，尤其是二游，角色擦邊并不奇怪，她之所以對(duì)燕云有這么大的敵意，來自于官方早期的一個(gè)承諾，“他們當(dāng)時(shí)的大概意思是，在燕云里做女俠很酷，女角色不必只穿裙子�！�

“現(xiàn)在他們打自己臉了，親手撕了承諾�！绷洲备嬖V我，在周年慶以后，她徹底退游了，氪金記錄、熬夜肝出的成就，都在25年底被截停。

“如果可以，我寧愿一開始就不認(rèn)識(shí)這個(gè)游戲，”林薇說。

一條裙子引發(fā)的風(fēng)波并沒有結(jié)束，在林薇退游那晚，有個(gè)游戲好友私聊她，語氣有點(diǎn)委屈：“我其實(shí)挺喜歡那衣服的，上線就買了。但不敢在網(wǎng)上秀了，感覺一不小心就會(huì)被開除女籍。”

另一個(gè)玩家跟她的想法類似，“不夸張地說，我玩過的每個(gè)游戲都出過這種節(jié)奏，甚至還有朋友線下貼臉，逼我站隊(duì)的。我煩得不行跟她絕交了�！�

在這些玩家心里，比起對(duì)官方“試圖吸引男玩家”的憤怒，更多是一種無奈和可惜�！捌鋵�(shí)挺喜歡燕子的，看得出制作組很用心，真不想看它被這種事搞垮。”一位玩家說，她原本想去勸勸大家冷靜點(diǎn)，別被人帶節(jié)奏。

但最后還是放棄了，“看他們?cè)匠吃絻�，想想算了，好言難勸該死的鬼，關(guān)掉社區(qū)，自己單機(jī)玩吧�！�

他們?yōu)楹味种疲?/strong>

與林薇選擇退避不同，同樣因角色服裝問題，走上官方對(duì)立面的陳雨，選擇了一個(gè)更激烈的應(yīng)對(duì)方式。

這位20歲的大學(xué)生，在過去兩年，生活幾乎被《第五人格》填滿。在25年底，她最喜歡的一款角色——漁女，出了一款名為“真理之下”的新皮膚，點(diǎn)燃了她的怒火。

“最初的造型里，胸部黑絲為什么要做成半透明？而且在pv（角色故事動(dòng)畫）里，鏡頭刻意引導(dǎo)視線聚焦在胸部，尤其是開頭被束縛那一幕，看得我非常不舒服。”

陳雨還玩《無期迷途》，這是另一款以“擦邊”聞名的游戲�！暗鞘嵌�，定位就是吸引男玩家，我接受。”她坦然，“《第五人格》不一樣，它女玩家怎么也占80%吧，不該走這條路�！彼龑�(duì)不同的游戲有著清晰的陣營劃分。

這種劃分也延伸到了一些國民級(jí)游戲，“我從不玩王者，”陳雨不屑地說，“你去看有些女英雄的衣服，擦邊得不合理，”在她看來，許多看似主流的游戲，都踩中了自己的雷點(diǎn)。

“我只想看漂亮大方的女角色，這要求過分嗎？”她反問。

到目前，陳雨已經(jīng)在《第五人格》充了將近五千元。在她的感知里，官方“擦邊”讓她產(chǎn)生了很強(qiáng)的“被侵犯感”，也是對(duì)主流玩家的不尊重。

她先在小紅書發(fā)聲，“沒幾個(gè)懂我，他們說我是黑子，串子，心臟看什么都臟�！碑�(dāng)她轉(zhuǎn)戰(zhàn)微博時(shí)，卻意外獲得了數(shù)千點(diǎn)贊和支持。

“微博有很多人跟我一起在官方帖子下面控評(píng)，漁女真理之下的那些視頻評(píng)論區(qū)，也有很多人跟我一起在罵。”

為什么她們會(huì)有這么大的反應(yīng)？陳雨講述了自己的經(jīng)歷，“我在上學(xué)時(shí)，身邊有很多男同學(xué)，他們不是‘男凝’，是單純的厭女，我的日常就是被他們?cè)u(píng)頭論足，在那段時(shí)間受到了很大的精神傷害�！�

在她看來，這種來自現(xiàn)實(shí)的壓迫感，正在通過游戲設(shè)計(jì)，無縫入侵到她珍視的虛擬世界。

“如果在游戲里，我還要看他們的臉色，那我們相當(dāng)于沒有一個(gè)精神的生存空間了�！�

在我們聊天時(shí)，陳雨的手機(jī)不斷彈出新的群消息。她告訴我，群里的人會(huì)盯著官號(hào)動(dòng)態(tài)，只要更新，會(huì)相約去評(píng)論區(qū)“控評(píng)”，分享新發(fā)現(xiàn)的“擦邊證據(jù)”，討論下一次的行動(dòng)策略。

對(duì)她們而言，這不是一個(gè)皮膚的好壞，而是一場艱難的“維權(quán)”。

“即使這一次改了，它還會(huì)有很多次�！彼躁愑晁齻兊脑V求是，官方不僅要削弱角色的性特征，同時(shí)得辭退涉事人員，并公開向玩家道歉。

罵聲和人數(shù)不成正比

在一些玩家眼里，廠商經(jīng)常對(duì)他們的反饋視而不見，彼此間的誤會(huì)也會(huì)越來越深。在這次的“擦邊”事件里，游戲廠商究竟在想什么呢？

羅文在某游戲大廠做運(yùn)營，談起“角色擦邊”，他覺得這種操作在游戲圈很正常。

“《燕云》和《第五人格》遇到的麻煩，幾乎是所有‘一般向游戲’都會(huì)踩的坑。”

他提到的“一般向”，就是游戲廠商既不想丟掉男玩家，也想留住女玩家，于是把角色、劇情做得比較中性，兩頭都討好。

“如果畫面好看，故事好，一開始都能吸引不少玩家進(jìn)來，”羅文說，“其中女玩家一向活躍，她們喜歡討論劇情，創(chuàng)作同人圖，把社區(qū)搞得很熱鬧。”

但問題在于，“一般向”游戲并非純粹的“女性向”游戲。它的玩法、世界觀和付費(fèi)點(diǎn)設(shè)計(jì)，依然混著一些吸引男性用戶的元素。

“當(dāng)營收壓力上來的時(shí)候，項(xiàng)目組會(huì)本能地尋找增長點(diǎn)。”羅文說得很直接，“當(dāng)角色比較‘清涼’時(shí)，賣得往往特別好，這是業(yè)內(nèi)反復(fù)驗(yàn)證過的策略�！�

“過去什么好賣，下次就試試什么�！彼运X得，“飛白成詩”和漁女新皮，很可能就是這么來的。

“現(xiàn)在我們游戲行業(yè)，越做越像服務(wù)業(yè)了，所以玩家其實(shí)把自己當(dāng)成了消費(fèi)者，你掛羊頭賣狗肉，她們心里覺得你服務(wù)不好，你挨罵是應(yīng)該的�！�

羅文指出，廠商有自己的數(shù)據(jù)邏輯，“擦邊”只是無數(shù)商業(yè)化嘗試中的一次。

為什么這次玩家的反應(yīng)這么劇烈？

他提到了一個(gè)觀點(diǎn)，“聲音大的人，不一定代表大多數(shù)人。”

“你看到網(wǎng)上鋪天蓋地的罵聲，但那可能只是5%或10%最憤怒的玩家在不停地說。另外90%的人，或許覺得無所謂，或許不喜歡但懶得吵�！�

“可社交媒體上，永遠(yuǎn)是極端的聲音最快最響�！彼f，運(yùn)營每天一睜眼，看到的就是這些被放大百倍的憤怒，壓力可想而知。

廠商如果聽不到真實(shí)玩家的反饋，往往會(huì)拿數(shù)據(jù)說話，“有時(shí)候評(píng)論區(qū)那幫群體，不一定是我們的基本盤，所以不是你吵得越兇，我就得聽你話�！�

非游戲玩家為什么開罵？

更棘手的是，當(dāng)輿論發(fā)酵的同時(shí)，一定會(huì)有另一群人混進(jìn)來——玩“圈子”的人。羅文告訴我，這和普通游戲玩家，不是同一批人。

他舉了個(gè)例子：貼吧里有一個(gè)玩家社群，叫“有男不玩ML吧”。這個(gè)圈子的形成，很有代表性。

“他們?cè)却蠖嗍恰对瘛吠婕遥绷_文說，前兩年，《原神》因?yàn)椤吧⒈眲∏楹汀八埻酢钡膹?qiáng)度改動(dòng)，引發(fā)了一批男性玩家的強(qiáng)烈不滿。這批人決定集體出走，尋找一個(gè)真正“服務(wù)男性”的游戲。

他們找到的第一個(gè)目標(biāo)是《碧藍(lán)航線》。這是一款以艦?zāi)餅橹鹘�、風(fēng)格明確的游戲，后來失望落空，他們中的一部分人，流入了一些當(dāng)時(shí)規(guī)模不大、但立場更鮮明地服務(wù)男性玩家的游戲上。

這批人聚集起來，形成了“有男不玩ML吧”，并且制定了一套規(guī)則：反對(duì)任何KOL（意見領(lǐng)袖），吧里每一個(gè)人都要爭取能直接與廠商對(duì)話。

“初期他們還是很純粹的，能給游戲帶來熱度�！绷_文話鋒一轉(zhuǎn)，“但很快，味道就變了。他們的目標(biāo)從 ‘希望有一個(gè)好游戲玩’，變成了 ‘我們必須擁有對(duì)游戲內(nèi)容的主導(dǎo)權(quán)’。”

這個(gè)社群在一次內(nèi)部沖突中，有人發(fā)現(xiàn)，個(gè)別帶頭號(hào)召大家“沖官方”、要求所有人曬高額充值記錄以證忠誠的“領(lǐng)袖”，自己的游戲等級(jí)卻很低，而且?guī)缀鯖]充過錢。

“對(duì)某些人來說，游戲本身可能已經(jīng)不重要了�！绷_文分析，“他們享受的，是在網(wǎng)上振臂一呼、集結(jié)力量，甚至能逼迫一家大公司做出改變的權(quán)力感。游戲成了他們實(shí)踐這種理想的舞臺(tái)。”

對(duì)于這群“爭奪話語權(quán)”的人來說，掀起輿論節(jié)奏，脅迫廠商聽話，到底有什么好處？

在國外已經(jīng)有了一套成熟、可復(fù)制的樣板。

在24年底，馬斯克曾經(jīng)點(diǎn)贊過一篇帖子，主題是反對(duì)游戲過度重視“DEI”。

DEl是一串英文的縮寫——Diversity, Equity, and Inclusion，意思是多元、平等、包容。但是在游戲圈，這個(gè)概念被不懷好意的組織利用，它們要求游戲在膚色、性別、外貌等各個(gè)方面，都要符合特定要求，否則便會(huì)被扣上“歧視”的帽子。

游戲 《黑神話· 悟空》在早期發(fā)售時(shí)，就曾被奉行此套邏輯的加拿大公司SBI（sweet baby inc）勒索高達(dá)700萬美金的“指導(dǎo)費(fèi)”。

事實(shí)證明，當(dāng)一種批判形成勢(shì)力，完全可以變成一門生意。

羅文感慨，現(xiàn)在游戲廠商，特別是網(wǎng)易、騰訊、米哈游這些大廠，承受著比以往更大的壓力，他們面對(duì)的不只是正常玩家，還可能是一套有組織、有策略、自帶“道德光環(huán)”的施壓模式。

這解釋了為什么一些游戲內(nèi)的爭議，會(huì)迅速上升到價(jià)值觀層面，也變得格外難以簡單應(yīng)對(duì)。

“對(duì)廠商來說，很多時(shí)候做得多，錯(cuò)得多。不回應(yīng)不一定是最好的辦法，但一定不會(huì)出錯(cuò)�！�

幾塊布料該遮該露，改起來不難，就怕網(wǎng)上爭論的，早已不是布料本身。