從全運(yùn)會(huì)男子團(tuán)體賽的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上走下來，馬龍和曾經(jīng)的隊(duì)友丁寧擊掌后并肩而行�！澳菚r(shí)候在互相開玩笑嗎？”馬龍笑著肯定了這個(gè)猜測(cè)，“她跟我說，這場(chǎng)比賽都把她看哭了”。這種感動(dòng)中摻雜著不舍的情緒，馬龍自己也會(huì)從看其他運(yùn)動(dòng)員的比賽時(shí)體會(huì)到，“看別人打球的時(shí)候，會(huì)突然覺得他們的堅(jiān)持很不易”。而目光回到馬龍自己身上，一切又被他用“習(xí)慣”這兩個(gè)字定義，習(xí)慣打乒乓球、習(xí)慣緊張、習(xí)慣專心備戰(zhàn)、習(xí)慣到了賽場(chǎng)上就全力以赴去爭(zhēng)取勝利。

馬龍?jiān)谑暹\(yùn)新聞發(fā)布會(huì)廳留下的最后幾句話，是“感謝時(shí)代”和“好好變老”。當(dāng)筆者追問起這其中的內(nèi)容時(shí)，馬龍認(rèn)真地回答說 ：“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，球隊(duì)各方面的保障以及大家對(duì)乒乓球的關(guān)注度，其實(shí)會(huì)推動(dòng)著我們繼續(xù)打乒乓球，或者繼續(xù)從事乒乓球相關(guān)的事業(yè)。我正好趕上這個(gè)順著洪流而上的時(shí)代，被激勵(lì)著、被推動(dòng)著，有動(dòng)力繼續(xù)往前走，所以我感謝時(shí)代�！瘪R龍也一臉“壞笑”著說 ：“一起好好變老是我看到一本書上寫的，即使距離巔峰時(shí)期的自己越來越遠(yuǎn)，也不用悲觀，這一路已經(jīng)收獲了好好成長(zhǎng)，可以好好地變老了，但我希望自己慢點(diǎn)兒變老�！�

結(jié)束了采訪，馬龍起身穿上羽絨服，他關(guān)掉了訓(xùn)練館的大燈，踏著已經(jīng)擦黑的天色離開了訓(xùn)練局大院，就像他在國(guó)家隊(duì)二十多年中那最平常的一天。

《乒乓世界》：拿下團(tuán)體賽冠軍的一刻有想哭的沖動(dòng)嗎？

馬龍：沒有，就是感覺終于結(jié)束了。網(wǎng)上老說我哭了，其實(shí)我從來沒有因?yàn)樽约罕荣惈@勝而哭過，很多時(shí)候都是感覺結(jié)束了，完成了任務(wù)，也不會(huì)有多么夸張的開心和感慨。（只是盡力贏得了比賽，然后又一次順勢(shì)雙手指向天空。）也不是刻意，可能從喜歡卡卡開始就一直這樣做了（笑）。

《乒乓世界》：記得在 2023 年德班世乒賽上，你賽后撫摸了球臺(tái)，這次想過在比賽后要做點(diǎn)特別的動(dòng)作嗎？

馬龍：其實(shí)我想過，如果我是最后一場(chǎng)打完，想學(xué)參加了五屆奧運(yùn)會(huì)的古巴摔跤運(yùn)動(dòng)員（米賈恩·洛佩斯）那樣，他高舉戰(zhàn)靴，我想的是把球拍和球鞋一起放下。（當(dāng)時(shí)沒有做這些，但回到宿舍和家里時(shí)有沒有什么儀式感？）沒有，回來以后就是早上送孩子去學(xué)校，然后去北京隊(duì)活動(dòng)活動(dòng)，或者來訓(xùn)練館練會(huì)兒身體。

《乒乓世界》：放在你的職業(yè)生涯中來說，每次全運(yùn)會(huì)也會(huì)讓你有上一節(jié)更高的臺(tái)階、重新認(rèn)識(shí)自己的感覺嗎？

馬龍：是的。回想一下 2005 年我第一次參加全運(yùn)會(huì)，自我要求就是打好比賽，沒有去想過冠軍，只是往前沖。那時(shí)我的目標(biāo)是起碼要沖進(jìn)單打前 8名，能進(jìn)前 4 最好，最終拿到單打第 3 名，覺得自己打得不錯(cuò)。到 2009 年，我感覺在單打上有沖擊冠軍的能力了，但是那年的團(tuán)體賽里自己打得不好，半決賽丟了兩分。調(diào)整了心態(tài)繼續(xù)單打，打進(jìn)決賽對(duì)王皓，自己也有一些機(jī)會(huì)，大比分 2 比 1 領(lǐng)先沒能把握住。

馬龍：再到 2013 年，又是團(tuán)體賽自己打得不好，半決賽作為男單一號(hào)，輸給了對(duì)方打二號(hào)的周雨，對(duì)自己的發(fā)揮肯定是不滿意。之后經(jīng)歷了調(diào)整，和丁寧一起拿了混雙冠軍。再到單打決賽對(duì)小胖（樊振東），經(jīng)歷了領(lǐng)先、落后再扳回，最終拿到冠軍。我認(rèn)為這場(chǎng)單打決賽含金量挺高的，算是一場(chǎng)能讓自己內(nèi)心變得更強(qiáng)大也更自信的比賽，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)間段的我贏下的都是比較一帆風(fēng)順的比賽，真正遇到困難能贏下來的場(chǎng)次并不多，所以算是一個(gè)挺重要的成長(zhǎng)。

馬龍：來到 2017 年的全運(yùn)會(huì)，雙打我和許昕也有機(jī)會(huì)，但是許昕受傷了，第七局我們打到 9 平輸下來，肯定會(huì)有遺憾。再到單打又在決賽對(duì)上樊振東，我現(xiàn)在還能回想起來，那天我們?cè)诩紤?zhàn)術(shù)上的發(fā)揮沒有像同年世乒賽決賽中那樣打出那么多漂亮球，更多的是在同樣精力體力消耗的情況下，去暗暗較勁。最終自己把握住了機(jī)會(huì)，這也得益于我經(jīng)歷過2016 年奧運(yùn)會(huì)和 2017 年世乒賽，心態(tài)上做得更好一些。

馬龍：再到 2021 年全運(yùn)會(huì)，我打了團(tuán)體和雙打兩個(gè)項(xiàng)目，團(tuán)體賽現(xiàn)在想想依然覺得遺憾，我在自己的單打盤和樊振東第四局 10:9 領(lǐng)先時(shí)一個(gè)機(jī)會(huì)球沒打到，第五局我 10:6 領(lǐng)先沒能拿下來。在這次備戰(zhàn)十五運(yùn)（2025 年全運(yùn)會(huì)）的時(shí)候我還會(huì)想到這場(chǎng)比賽，印象非常深刻，想到就會(huì)覺得有遺憾。后來雙打我和王楚欽肯定會(huì)受到團(tuán)體賽的影響，但好在能積極調(diào)整，最終拿到了男雙冠軍。這個(gè)男雙冠軍對(duì)于我們來說又是有著不一樣的意義，當(dāng)時(shí)王楚欽正向著更高的目標(biāo)起步，這是他第一塊全運(yùn)會(huì)金牌。我們兩個(gè)從 2019 年拿到世乒賽男雙冠軍后，配合的幾次都沒打好，2021 年的全運(yùn)會(huì)雙打冠軍，讓我們對(duì)于彼此的信任和溝通上，都有了比較大的突破。

《乒乓世界》：很多乒乓人會(huì)經(jīng)常說“感謝乒乓球”，因?yàn)椤白约旱囊磺卸际瞧古仪蚪o予的”，而十五運(yùn)結(jié)束后你說的是“感謝時(shí)代”，這份感謝中都包含了什么？

馬龍：我覺得自己在乒乓球隊(duì)里有跨度地見證了好幾個(gè)時(shí)代，原來可能除了世乒賽和奧運(yùn)會(huì)，其他賽事的關(guān)注度并不高，而且乒乓球運(yùn)動(dòng)員打到 30歲左右，就算是“高齡”了。來到現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，球隊(duì)各方面的保障以及大家對(duì)乒乓球的關(guān)注度，其實(shí)會(huì)推著我們繼續(xù)打乒乓球，或者繼續(xù)從事乒乓球相關(guān)的事業(yè)，不會(huì)離開大家的視野。這個(gè)時(shí)代對(duì)乒乓球極高的關(guān)注度，有著對(duì)我們有利的一面，讓運(yùn)動(dòng)員的價(jià)值更大，讓越來越多的運(yùn)動(dòng)員愿意延續(xù)自己的乒乓球生涯，可以保持水平，征戰(zhàn)賽場(chǎng)，這個(gè)時(shí)代與之前有很大不同。

我這個(gè)人總是習(xí)慣“瞎想”，我會(huì)想到以前有非常多優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員、天才運(yùn)動(dòng)員和比我們更努力的運(yùn)動(dòng)員，他們?cè)谒麄兊臅r(shí)代比我們現(xiàn)在還要“火”，但當(dāng)時(shí)沒有奧運(yùn)會(huì)這個(gè)展示的舞臺(tái)，想要被記住可能很難。而現(xiàn)在乒乓球的舞臺(tái)更大也更多了，不止主力運(yùn)動(dòng)員有關(guān)注度，許多乒乓球運(yùn)動(dòng)員都有，這是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。而我正好趕上這個(gè)順著洪流而上的時(shí)代，被激勵(lì)著、被推動(dòng)著，有動(dòng)力繼續(xù)往前走，所以我感謝這個(gè)時(shí)代，讓我有機(jī)會(huì)打了這一屆以完美句號(hào)收官的全運(yùn)會(huì)。

《乒乓世界》：那么在賽后發(fā)布會(huì)上你說的那句“希望我們一起好好長(zhǎng)大，好好變老”，又是怎樣的概念？

馬龍：其實(shí)這是我那天看的一本書上寫的（笑），人變老是不可避免的。最近這一年中，我經(jīng)常會(huì)刷自己原來比賽的視頻看，感慨我原來能打出這樣的球！然后我會(huì)想以后也許我再也打不出這樣漂亮的球，距離巔峰時(shí)候的自己越來越遠(yuǎn)了，這時(shí)候可能會(huì)感覺傷感和失落�？删拖駮镎f的那樣，一直學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，一路走來獲得了好好成長(zhǎng)以后，也可以好好地變老，不用悲觀。變老很正常，但我希望自己慢點(diǎn)兒變老（笑）。

《乒乓世界》：以前你的快樂和難過都被比賽的輸贏牽動(dòng)，在不用每天進(jìn)行系統(tǒng)訓(xùn)練這段時(shí)間里，屬于這個(gè)時(shí)期馬龍的心情波動(dòng)是怎樣的？

馬龍：可能長(zhǎng)期給自己太大壓力，這一年中沒有壓力的時(shí)候就挺高興的，送孩子上學(xué)、練一練球或者身體、吃吃喝喝、有時(shí)候出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，挺好的一種生活狀態(tài)。其實(shí)這一年（2025 年）給我最大的感覺就是“過得好快”，比之前每一年都過得快�？赡苁且�?yàn)橛?xùn)練的時(shí)候，總是有比賽有目標(biāo)，讓我每個(gè)月甚至每個(gè)星期做了什么都印象深刻，現(xiàn)在每一天都差不太多。哦對(duì)了，今天上午我還練球了！現(xiàn)在在沒有壓力的情況下打乒乓球，覺得真有意思，什么好球都能上臺(tái)，那天我還和于子洋說，覺得什么漂亮球都能打出來。當(dāng)然，為工作煩惱的時(shí)候也有，有時(shí)候也覺得眼前的事很困難，但又轉(zhuǎn)念一想，不會(huì)有事情比運(yùn)動(dòng)員在賽場(chǎng)上去戰(zhàn)勝自己更難了。在工作上，我是個(gè)新手，是個(gè)“小學(xué)生”，盡自己最大的努力做就好 ；但在賽場(chǎng)上，我對(duì)自己有要求，沒做好會(huì)有遺憾，訓(xùn)練更是不會(huì)“放過自己”。我想這是因?yàn)椋ぷ鞑皇俏业娜�，但是�?duì)于運(yùn)動(dòng)員馬龍來說，比賽和成績(jī)就是他的全部。

本文節(jié)選自《乒乓世界》2026年第1期

進(jìn)入視頻號(hào)

解鎖乒乓世界更多精彩——