1983年11月的歐胡島，海風(fēng)帶著咸味拍打窗欞。九十三歲的張學(xué)良望著遠(yuǎn)處蔚藍(lán)，對(duì)來(lái)訪學(xué)者輕聲一句：“不是他把大陸丟了，是大陸人民不要他了。”這一錘定音的話，像浪花一樣擊在在場(chǎng)者心口。

人們常把目光投向“毅荻書齋”里那些珍貴的玉器與手札，卻往往忽略了同處一隅的口述錄音帶。磁帶里，張學(xué)良思路跳躍，卻句句指向國(guó)民黨從巔峰滑落的根脈，尤以東北問(wèn)題與黨心潰散兩端最為尖銳。

抗戰(zhàn)硝煙初歇，東北成了各方必爭(zhēng)之地。中共中央在1945年9月就決定“先人一步”，短短三個(gè)月，十一個(gè)縱隊(duì)、兩萬(wàn)二千名干部分批北上，鐵路線上盡是灰色棉衣的行軍隊(duì)伍。相形之下，蔣介石卻陷入既想占地又怕失控的矛盾心理：寧肯讓陳誠(chéng)帶著教導(dǎo)師空降沈陽(yáng)，也不敢啟用最熟悉關(guān)外局勢(shì)的張學(xué)良、馬占山、莫德惠。

李宗仁后來(lái)評(píng)價(jià)這樁任命時(shí)只說(shuō)了七個(gè)字：“不用三人，即敗局。”這話不算狠，卻精準(zhǔn)點(diǎn)破了蔣介石視野的窄和心胸的疑。

蔣的疑忌并非始于戰(zhàn)后。早在1933年，他就把尚算完整的東北軍調(diào)往鄂豫皖“剿共”，隨后又趕赴陜北。一層層消耗下來(lái)，這支曾經(jīng)擁有獨(dú)立海空軍的勁旅，連精銳番號(hào)也被摘掉。張學(xué)良回憶那年冬天的情景：兩個(gè)師在川陜邊打得七零八落，軍需短缺，撫恤更是“畫餅”。一名營(yíng)長(zhǎng)忍不住抱怨：“給我一張空條子讓我回東北領(lǐng)錢，可家都丟了，上哪找衙門？”這句半哭半笑的牢騷，讓他徹夜難眠。

蔣介石把中央軍當(dāng)親兒子，地方部隊(duì)算“寄養(yǎng)”。吃虧挨炮火的是雜牌，增編換裝的是嫡系。東北軍、桂軍、川軍對(duì)這種現(xiàn)實(shí)心知肚明，外戰(zhàn)內(nèi)戰(zhàn)的積極性自然天差地別。張學(xué)良看得透：“他寧用聽話的奴才，也不用能打能死的漢子?！?/p>

士氣一旦松弛，口號(hào)再響也只是空殼。1935年國(guó)民黨四屆六中全會(huì)閉幕合影前的一次槍響，把高層的怯懦暴露得淋漓。刺客扣動(dòng)扳機(jī)，子彈穿透汪精衛(wèi)胸膛，警衛(wèi)們四散奔逃。張學(xué)良同張溥泉沖上去，合力按住兇手。等警察慌亂歸隊(duì)，槍栓竟卡得掰不開。他說(shuō)那一刻心里只冒出一個(gè)念頭：“這樣的班底，打什么江山？”

精神領(lǐng)域的荒蕪，比軍事失誤更要命。國(guó)民黨連年高唱三民主義，卻停留在標(biāo)語(yǔ)層面；共產(chǎn)黨的士兵則把革命信仰當(dāng)成行軍干糧。一次野外宿營(yíng)，紅軍宣傳員在廢棄城門口刷下“山海關(guān)”三字，東北兵抬頭即見故土之名，無(wú)聲勝萬(wàn)語(yǔ)。這份心理戰(zhàn)，讓對(duì)手明白彼此并非你死我活，反而都是日本侵略者的受害者。

1946年夏，國(guó)共在松花江兩岸再度交鋒。表面看，國(guó)民黨兵力與裝備占優(yōu)，實(shí)際上民意旗幟已經(jīng)傾斜。遼南村鎮(zhèn)里，百姓給解放軍送雞蛋、送棉衣，卻對(duì)清一色黃呢軍裝的政府軍關(guān)起大門；關(guān)內(nèi)后方，苛捐雜稅一環(huán)套一環(huán)，“捐、款、罰、派”四把梭鏢層層下手，官兵自己都叫苦。

兵敗如山倒從不是一句空話。遼沈戰(zhàn)役僅僅六十二天，第九兵團(tuán)連夜棄城，奉天、錦州先后失守，東北二十萬(wàn)中央軍在雪地里繳械。此時(shí)的張學(xué)良仍被“看管”在重兵把守的西南深山，他透過(guò)稀薄的報(bào)紙，搖頭苦笑：“昔日在我手里的一方沃土，如今給他打成廢墟?！?/p>

1949年春天，重慶談判無(wú)果。蔣介石拍電報(bào)要頑守長(zhǎng)江，“以江為界”。短短半年，南京防線崩潰，火車皮一節(jié)一節(jié)往江南拖運(yùn)黃金。政權(quán)的遲暮并非武器不利，而是基層政權(quán)早已空心化：鄉(xiāng)保守望相助被形容為“官倒帶民倒”，公路上隨處可見臨時(shí)收費(fèi)桿。老百姓被逼急了，干脆讓開門，給新勢(shì)力讓路。

從此岸到彼岸，不過(guò)三年。蔣介石自認(rèn)的“鐵三角”——中央軍、特務(wù)系統(tǒng)、官僚資本——同樣解體于內(nèi)部失序。金圓券在上海一夜變廢紙時(shí)，一位老商人嘆氣：“人心散了，隊(duì)伍還怎么帶？”

張學(xué)良的回顧未必條理嚴(yán)謹(jǐn)，卻點(diǎn)出了三塊命門：東北戰(zhàn)略的輕忽、黨內(nèi)信仰的空洞、與百姓的日漸疏離。傳奇少帥口中的那句評(píng)語(yǔ)，沒(méi)有絲毫修辭：“大陸人民不要他了?！痹谘┍乐?，雪花早已飄滿山坡。