1

1982年1月10日的夜晚，全中國(guó)的黑白電視機(jī)都在直播一場(chǎng)中國(guó)和新西蘭的足球比賽。在充滿整個(gè)夜空的來自電視觀眾的雖然無效但絕對(duì)真誠(chéng)的吶喊聲中，一個(gè)因?yàn)橐鲎鳂I(yè)而被禁止看電視的男孩兒偷偷溜進(jìn)他家無人的廚房，判斷方向后朝著他認(rèn)為的東南方跪下去，以頭搶地，向諸神祈禱中國(guó)隊(duì)能夠獲勝。

那場(chǎng)比賽是第12屆世界杯足球賽的最后一場(chǎng)預(yù)選賽。世界杯剛擴(kuò)軍為24隊(duì)，可以稍稍浪費(fèi)一下，所以亞大區(qū)（不是亞洲，而是亞洲和大洋洲）獲得了兩個(gè)名額。中國(guó)隊(duì)作為亞大區(qū)四強(qiáng)之一參與了對(duì)這兩個(gè)名額的爭(zhēng)奪。

在最后那場(chǎng)比賽之前，中國(guó)的戰(zhàn)績(jī)是：對(duì)沙特阿拉伯兩勝6:2，對(duì)科威特一勝一負(fù)3:1，對(duì)新西蘭一平一負(fù)0:1。和新西蘭隊(duì)積分、凈勝球都一樣，因此在第三國(guó)新加坡打了這場(chǎng)附加賽，爭(zhēng)奪第二個(gè)出線名額。

結(jié)果是，中國(guó)對(duì)以1:2告負(fù)。那個(gè)癡心男孩兒幾個(gè)頭白磕了。

中國(guó)在1958年退出國(guó)際足聯(lián)，1979年重新加入（我們都知道在那兩個(gè)年份之間中國(guó)發(fā)生了什么）。這是中國(guó)重返國(guó)際足聯(lián)后首次參加的世界杯預(yù)選賽，也是最接近出線的一次——如果拋開2002年那次笑話式的出線的話。

正如我們回顧在那之后的十年時(shí)常說的那句話：以為只是個(gè)開始，沒想到已是高潮。

那時(shí)的中國(guó)剛開始熟悉一個(gè)詞，叫“改革開放”，很快又熟悉了另一個(gè)詞，叫“振興中華”。

那時(shí)的中國(guó)足球像個(gè)剛進(jìn)城的鄉(xiāng)下佬，自然而天真，鮮活而笨拙。除了球員們?cè)诼浜蟮挠?xùn)練體系摧殘下居然還有得剩的天賦，后來那些狡詐和猥瑣一概沒有，一路吃虧：四強(qiáng)賽中對(duì)每個(gè)對(duì)手都是先主后客；和沙特沒有外交關(guān)系要另選比賽地，結(jié)果選了個(gè)當(dāng)時(shí)相當(dāng)不友好的國(guó)家；自己的所有賽程早早結(jié)束，然后坐等別人慢慢做戲。最可愛的一點(diǎn)是，在比新西蘭多一個(gè)勝場(chǎng)多5個(gè)凈勝球的時(shí)候，以為篤定出線，全隊(duì)解散，眼睜睜看著新西蘭最后對(duì)沙特一場(chǎng)贏回5個(gè)凈勝球，于是趕快召回度假中的球員打附加賽。

那時(shí)的球員們還沒見識(shí)過百元大鈔，還保持著對(duì)足球的童真般的感覺和熱情。那時(shí)的球員看上去一個(gè)個(gè)黝黑精瘦，全隊(duì)超過一米八的沒兩個(gè)，一米七九的李富勝就能當(dāng)國(guó)門。打新西蘭大家都緊張，說沒打過那種隊(duì)，其實(shí)是就沒見過那么壯的人。

但是那支中國(guó)隊(duì)比后來的任何一支都更像一支足球隊(duì)——因?yàn)樗麄兡芤荒_停住球。容志行玩球連球王貝利都說好，古廣明還能“像泥鰍一樣”飛奔帶球過人。

在寫這篇文章的幾天前，中國(guó)隊(duì)在U23亞洲杯決賽中輸給日本。賽后國(guó)產(chǎn)理論家大談陣型，日本球迷都看不下去了，說：“你們不如先練練停球”。我相信人家是真心的，因?yàn)檎f到點(diǎn)上了。

在1982年那次進(jìn)入四強(qiáng)的過程中，中國(guó)隊(duì)淘汰了日本和朝鮮，后來的亞洲豪強(qiáng)韓國(guó)、伊朗、澳大利亞都還沒資格和中國(guó)打。從最終結(jié)果看，中國(guó)隊(duì)算亞洲第二，在那以后再?zèng)]有達(dá)到過這種排名。

上述情況有一個(gè)背景：在那之前的兩個(gè)月，中國(guó)女子排球隊(duì)第一次獲得世界冠軍。當(dāng)時(shí)中國(guó)人的激動(dòng)反應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過2024年血洗中國(guó)足球隊(duì)后的日本人，事實(shí)上也超過了任何一場(chǎng)體育比賽應(yīng)該帶來的。日本人怎么贏也不會(huì)喊出“振興大和”的口號(hào)，因?yàn)樗麄冊(cè)谝话俣嗄昵熬秃斑^了，后來，用反動(dòng)作家王朔的話來講：“覺得自己特傻B”。

那次中國(guó)女排是贏了日本隊(duì)后得冠軍的，中國(guó)人就是那時(shí)喊出了“振興”。那時(shí)我也在喊口號(hào)的人群中，一邊喊一邊跳腳，不知道的以為我尿急。但我們所有人都不知道，這種口號(hào)是當(dāng)年日本人喊剩下的。

2

沒錯(cuò)，那個(gè)為中國(guó)隊(duì)磕了幾個(gè)無效響頭的虔誠(chéng)孩子，就是我。除了多年以后祈禱單位給我分套房子時(shí)，那就是我信仰最虔誠(chéng)的時(shí)刻了。當(dāng)然，兩次祈禱都沒用，房子還得靠當(dāng)牛做馬耍流氓去換。

所以，本文不光在談中國(guó)足球的歷程，也在談我的歷程?？紤]到我現(xiàn)在對(duì)國(guó)足的態(tài)度，我居然有如此當(dāng)年，這簡(jiǎn)直難以置信。

但如果是我的同齡人，想想也就信了，因?yàn)榇蠹叶际菑哪莻€(gè)樣子走過來的。事實(shí)上，有一大半人根本就沒走，還停在當(dāng)年。

另一個(gè)反動(dòng)作家王小波寫到過：當(dāng)他看到西班牙畫家達(dá)利的畫，那些半空里的塔樓、下肢細(xì)長(zhǎng)伸展到云端的人和馬的時(shí)候，他的手指就忍不住要寫出一個(gè)繁體的“為”字來——那代表著“為了1070”，即大煉鋼鐵時(shí)期的一句口號(hào)。

要給現(xiàn)在的年輕人解釋清楚“大煉鋼鐵”，是件有難度的事，不過也許他們很快就有機(jī)會(huì)親身體驗(yàn)了?？傊?，當(dāng)時(shí)全中國(guó)都沉浸在要在一年中煉出1070萬噸鋼的迷狂中。

而如果我看到達(dá)利的畫，手指就會(huì)想寫出一個(gè)“沖”字來，那代表著另一句口號(hào)：“沖出亞洲走向世界”。如果要為這句話配上超現(xiàn)實(shí)主義的圖畫，畫面中應(yīng)該有個(gè)孩子，坐在塔樓上，雙手托腮，看著空中一個(gè)奇形怪狀的圓球。

我覺得，和大煉鋼鐵一樣，足球也是闡釋中國(guó)的一條好路子。不同的是，它還沒有成為歷史；相同的是，它也能預(yù)示未來。

2022年農(nóng)歷大年初一，中國(guó)足球隊(duì)1:3負(fù)于越南，被徹底踢出第22屆世界杯足球賽的候選隊(duì)列。據(jù)說中國(guó)足球隊(duì)上次輸給黝黑精瘦的越南人，是在1959年，正是大煉鋼鐵的時(shí)節(jié)。

我們還知道，在1959年之前，中國(guó)剛剛脫離了國(guó)際足聯(lián)，成為世界門外的國(guó)家。所有的時(shí)間都是那么含義十足，或者說寒意十足。

有一句話，越想越覺可怕，叫“讓歷史告訴未來”。

前不久刷到一個(gè)視頻，一個(gè)和我兒子差不多同齡的女孩也說到虔誠(chéng)的祈禱：她祈禱波斯人這次能得救。

這是這個(gè)由祈禱開頭的故事中唯一的一抹亮色——只是一抹，因?yàn)榈咨€是很黑。

3

我兒子知道了我為中國(guó)足球隊(duì)磕頭求勝的黑歷史時(shí)嘲笑說：原來你也有這么傻B的時(shí)候。

我說，這說明人的成長(zhǎng)是需要過程的，也是需要環(huán)境的。

我想，如果我兒子在另一個(gè)環(huán)境中成長(zhǎng)，那他現(xiàn)在可能也是個(gè)一到周末就樂呵呵地扛著他的兒子去足球場(chǎng)為主隊(duì)加油的陽光大傻子，而不是現(xiàn)在這個(gè)堅(jiān)決不結(jié)婚的憂郁的青年哲學(xué)家。

1982年，我在電視上看到了世界杯。有人說那是一代中國(guó)人的足球啟蒙，我認(rèn)為不止于此：那是一代中國(guó)人關(guān)于美好事物的啟蒙。

在我看來，足球，就是22個(gè)強(qiáng)壯而且通常很英俊的男子在寬闊的場(chǎng)地上的奔跑和對(duì)抗，展示力量、速度、技巧與團(tuán)隊(duì)配合；展示激情、智慧、藝術(shù)、勇敢、忠誠(chéng)、堅(jiān)持與相互尊重；展示創(chuàng)造與想象的自由自在和規(guī)則的高貴公正；展示勝利的狂喜和萬眾歡騰，失敗的悲壯和姑娘們的淚光——那個(gè)皮球是一切人類文明的集中體現(xiàn)，意味著人類可以享受戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的一切詩意，卻不必遭受戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的苦難，只要用那個(gè)皮球替代戰(zhàn)爭(zhēng)標(biāo)的。

多年以后，我和一個(gè)女孩聊到邁克爾·杰克遜，她認(rèn)為我們這種老家伙是沒有偶像的一代，不可能理解她們對(duì)偶像的感覺。我說也許是的，但你們可能也不理解，一個(gè)生來就被封閉在丑陋、困苦、愚昧和荒誕中的孩子，當(dāng)他第一次探出頭來，看見美好事物的時(shí)候，那種炫目與震撼的感覺。

而中國(guó)足球的寓意也就在這里：從1982年開始，那種美好我們可以看到，卻始終無法參與。對(duì)中國(guó)人而言，每一次世界杯都是一次春宮外的集體思春——大家高談闊論，就像大學(xué)中文系講臺(tái)上的老男人們談愛情：你可以眉飛色舞，可以唾花亂墜，搞得第一排都沒人敢坐；但你盡管說，你說的事兒卻和你沒關(guān)系。

中國(guó)足球和中國(guó)一樣，有一種令人放心的定力——?jiǎng)e人可以爭(zhēng)來爭(zhēng)去，別人可以四年一換，別人可以這個(gè)上去那個(gè)下來，而咱們就牢牢占據(jù)著咱們的位置，就像門外蹲著的石獅子，怎么趕都趕不動(dòng)——就不改弦易張，就不走你們的路，就毫不動(dòng)搖。

世界是不會(huì)為我們改變的，我們只能改變我們自己。小時(shí)候看革命芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，剛看的時(shí)候喜歡看洪常青舞大刀，但就那幾部戲讓我們反反復(fù)復(fù)看了十年，結(jié)果我們長(zhǎng)大了，就盯著女戰(zhàn)士短褲下的大腿看了。多年以后，見多識(shí)廣的青年們一窩蜂地聊芳華，他們不知道，我們的芳華就是短褲到綁腿之間的那一截。

王朔將此總結(jié)為“小孩子不學(xué)壞，那是不可能的?！钡铱梢钥偨Y(jié)得更有哲理性。如果有人問我：“為什么看人大腿？”我就會(huì)吸一口鳳凰煙，在香精的味道中回答：

“因?yàn)橥染驮谀??！?/p>

大刀只是別人想讓我們看的，大腿才是真相。正如在足球中，有人想讓我們看的是“振興”，但一臺(tái)戲演了太久，終于被我看出了真相。

4

早在1980年，中國(guó)就拍出了第一部足球題材的電影，叫《飛吧，足球》。里面有個(gè)配角演員叫朱廣滬，后來成了國(guó)足主教練。我的印象中有一個(gè)情節(jié)：足球教練問一個(gè)小孩為什么不去玩乒乓球，小孩說：“乒乓球的世界冠軍，中國(guó)已經(jīng)有了”。

當(dāng)時(shí)覺得這句臺(tái)詞真感人，所以記住了。后來覺得很傻B，但很說明問題。

如果玩一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)不是因?yàn)槟軓闹蝎@得快樂，而是因?yàn)橄氲霉谲姡敲吹霉谲娨彩前紫埂?/p>

經(jīng)常有人把中國(guó)足球和日本足球比較，討論為什么日本從不如中國(guó)到碾壓中國(guó)，結(jié)論往往是“體系問題”。但真相是：不是體系問題，而是歸屬問題。也不是足球問題，而是各種問題。

那一場(chǎng)U23亞洲杯的決賽，恰好在中日間進(jìn)行——決賽的一方是日本，這幾乎是一種常態(tài)，因?yàn)樗还饽雺褐袊?guó)，也碾壓亞洲。但另一方是中國(guó)，我個(gè)人歸之為發(fā)揮失常。

那場(chǎng)決賽中最辛苦的角色不是球員，而是解說員。我打開電視的時(shí)候比賽已經(jīng)開始了十多分鐘，聽到的第一句解說就是“又進(jìn)一個(gè)！”當(dāng)然，是日本又進(jìn)一個(gè)。之后解說員大概覺得這個(gè)情緒不大對(duì)，于是進(jìn)行了一些找補(bǔ)，例如說“這個(gè)球能要個(gè)任意球已經(jīng)很不錯(cuò)了！”其實(shí)在大部分時(shí)間里，我都在想一句解說詞：“日本隊(duì)被壓制得，基本回不了自己半場(chǎng)?！?/p>

而且解說員還沒說，日本隊(duì)不是U23，而是U21，而且算U21的二隊(duì)，因?yàn)樽詈玫膸讉€(gè)在歐洲踢球覺得沒必要回來。

所以一個(gè)前足球評(píng)論員評(píng)論說，雙方根本不是一個(gè)體系，中國(guó)的體系落后了整整一個(gè)時(shí)代。這話我同意一半：確實(shí)不在一個(gè)體系，但不是落后一個(gè)時(shí)代，而是根本不在同一個(gè)時(shí)空。就好比張藝謀大師主演的《古今大戰(zhàn)秦俑情》里，一個(gè)秦俑穿越到現(xiàn)代，撿了把左輪槍對(duì)人猛甩，以為能把子彈甩出去。

大家都在說體系，但體系最集中的體現(xiàn)就是足協(xié)的存在，那是最讓人無奈的一種存在。

足球應(yīng)該是熱愛足球并從中得到快樂的人的運(yùn)動(dòng)；就好比學(xué)習(xí)應(yīng)該屬于熱愛學(xué)習(xí)并從中得到快樂的人，生活應(yīng)該屬于熱愛生活并從中得到快樂的人。但事實(shí)上，足球?qū)儆谧銋f(xié)，正如學(xué)習(xí)屬于教育部，而生活，如你所知，也不屬于你。

比如，你孩子在大學(xué)讀得好好的，突然來一個(gè)頭頭，要求學(xué)生回家給父母洗腳，并計(jì)算學(xué)分。搞得你要么和孩子一起撒謊，要么和孩子一起惡心，否則孩子就畢不了業(yè)——你對(duì)此毫無辦法。

又比如，你在一個(gè)城市生活得好好的，突然來一個(gè)頭頭，在上風(fēng)上水修一個(gè)化工廠，搞得你要么不呼吸，要么就吸毒。對(duì)此你仍然毫無辦法，只能希望那個(gè)人被抓進(jìn)去——后來他真被抓進(jìn)去了，但又來一個(gè)頭頭，把你上下班的每一條路都挖得陷阱密布。你仍然需要屏住呼吸，否則你出一次門，肺里就會(huì)攢下半塊磚。

中國(guó)足協(xié)已經(jīng)有幾任頭頭被抓進(jìn)去了，但是正如紅色經(jīng)典片中常見的金句：“中國(guó)足協(xié)是抓不完的！”頭頭們被抓都不是因?yàn)樗麄兊母鞣N奇奇怪怪的發(fā)明：例如體能測(cè)試，例如12分鐘跑，例如練髂腰肌，例如贏球降級(jí)的計(jì)分規(guī)則，例如每場(chǎng)比賽必須換上某個(gè)年齡段的球員，例如禁止染發(fā)，禁止紋身，如果紋了，就用膠帶裹住再上場(chǎng)。

這些都是前些年的成就，最近幾年我沒關(guān)注中國(guó)足球，所以不知道他們有沒有什么新成就。

我之所以不關(guān)注，不是因?yàn)槌煽?jī)不好，而是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了這個(gè)真相，即歸屬問題：中國(guó)足球不屬于我。它也不屬于球員，不屬于教練，不屬于球迷，不屬于出錢建俱樂部的老板，而是屬于一個(gè)和足球最沒有關(guān)系的存在：足協(xié)。

我為什么要關(guān)注一個(gè)和我沒關(guān)系、和足球也沒關(guān)系的東西？

而這個(gè)和足球最沒有關(guān)系的東西，卻在決定中國(guó)足球的一切。尤其是，他們一直在堅(jiān)持不懈地主持“足球體制改革”——也就是說，讓問題本身來想辦法解決問題。前足球評(píng)論員提到了加繆，這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主是位前職業(yè)球員，他說他從足球中學(xué)到很多東西。我認(rèn)為他或許從足球中學(xué)到了存在主義，但大概沒學(xué)到這種魔幻現(xiàn)實(shí)主義情節(jié)：癌細(xì)胞化身人形，來從事抗癌工作。

前足球評(píng)論員還提到中國(guó)孩子不快樂，這一年齡段可供挑選的只有五百人，而日本足球人口有一百萬——這些都對(duì)，但是，讓中國(guó)孩子踢球，難道他們就快樂了？把五百人變成五百萬，然后交給足協(xié)？這樣足協(xié)可能就需要五百萬條膠帶了！

所以，把那位日本球迷的善意提醒引申一下：還是先別談體系，搞清楚足球的歸屬再說吧——足球?qū)儆谌嗣瘢€是屬于足協(xié)？

還有一位中國(guó)球迷這樣說：“足球可能是中日之間差距最小的領(lǐng)域?！?/p>

5

常有人說，1982年如果實(shí)行勝場(chǎng)3分制，當(dāng)時(shí)中國(guó)隊(duì)就進(jìn)世界杯了。確實(shí)如此，但我完全不遺憾。因?yàn)槟侵粫?huì)是足協(xié)的勝利，而不是足球的。

而足球和足協(xié)是一對(duì)反義詞。

所以，見一幫似乎已看穿世事的老同志，突然又被喚起了冠軍臆想，我就想笑：這青春期落下的病根，潛伏期真夠長(zhǎng)的。還是得治?。?/p>

這次U23亞洲杯，我一點(diǎn)都不擔(dān)心國(guó)足輸，我只擔(dān)心足協(xié)贏。最終如我所料，雖然國(guó)足輸了決賽，足協(xié)仍然毫無懸念地大贏了一把。足協(xié)的臉皮和足協(xié)的存在一樣，也是一件令人無可奈何的事情。

對(duì)中國(guó)足協(xié)的存在這件無可奈何之事，唯一的解決之道是讓它和中國(guó)足球一起消失：如果一直輸下去，如果沒人看球了，連轉(zhuǎn)播都沒人看了；如果沒人踢球了，連五百個(gè)適齡球員都湊不出來了；足協(xié)大概也就不存在了——通過讓足球消失來讓足協(xié)消失，這是我們對(duì)抗一切讓我們無可奈何的存在的終極辦法。

然后，說得文藝一點(diǎn)：鳳凰涅槃；說得通俗一點(diǎn)：投個(gè)好胎。

我只惋惜那幫小球員：他們老老實(shí)實(shí)承認(rèn)技不如人，老老實(shí)實(shí)說沒想到差距這么大，老老實(shí)實(shí)說有一種無力感，老實(shí)得讓人心疼。除了投胎，他們并沒有錯(cuò)。但前足球評(píng)論員有句話我絕對(duì)贊同：“我曾看過很多朝氣蓬勃的臉，清澈的眼神，在巨大體系下變得油膩世故，渾濁不堪。”

我也惋惜某些球迷。我有一個(gè)球迷學(xué)生——現(xiàn)在喜歡足球的小伙子已經(jīng)不多了。他每次在國(guó)足比賽時(shí)都會(huì)在朋友圈發(fā)“再看是狗”的表情，然后發(fā)“是狗就是狗”。我對(duì)國(guó)足的態(tài)度，他大概是知道的，大概也是不滿的，只是出于禮貌不好意思說。我把這篇文章送給他，想告訴他：

我們每個(gè)人都有權(quán)選擇自己的主隊(duì)，你出生的地方不一定就是你的主場(chǎng)。這種選擇應(yīng)該基于愛，基于美，基于自由。我們可以選擇陽光明媚的巴塞羅那，也可以選擇雨雪菲菲的曼徹斯特，也可以選擇東海對(duì)岸的東亞之光。對(duì)于所有強(qiáng)加給我們的東西，我們都有權(quán)叫它見鬼去，哪怕有幾億人說我們大逆不道。我們的生活有多無可奈何，我們的靈魂就可以有多放蕩不羈。

很抱歉。由于無可奈何，我沒辦法說得更明白了。