“退休金到賬那天，老周把通訊錄翻了三遍，最后只給四個(gè)人回了‘忙’?！薄@條小區(qū)八卦像長(zhǎng)了腿，不到半天就爬滿退休群。大家笑得前仰后合，笑完卻集體沉默：那四個(gè)名字，誰(shuí)手機(jī)里沒(méi)躺過(guò)？

舊情人排在拉黑榜首。不是心狠，是實(shí)在賭不起。老周說(shuō)得好，六十歲再談“初戀味道”，就像把腌了四十年的咸菜回鍋，咸得發(fā)苦，還可能把現(xiàn)在的鍋燒裂。老伴一句“你隨意”比吵架更嚇人，那是把信任直接晾在陽(yáng)臺(tái)上，風(fēng)一吹就往下掉渣?；貞浟糁秃?，真把飯約出來(lái)，倆人面面相覷，老年斑對(duì)老年斑，只剩一句“你牙還齊嗎”，尷尬到能原地?fù)赋鋈覂蓮d。

勢(shì)利眼親戚緊隨其后。他們平時(shí)像死魚漂在通訊錄，但凡聽說(shuō)老周女兒升了副處，立刻活蹦亂跳，一句“咱家就數(shù)你有出息”先把人架上火堆，接著就是借錢、擇校、帶禮物“順路”看看。老周吃過(guò)一次虧，借出去十萬(wàn)，三年后親戚換車，只字不提還錢，反倒吐槽“現(xiàn)在存款利率低，你急啥”。后來(lái)老周學(xué)精了，凡聚會(huì)一律“腰椎不好坐不了長(zhǎng)途”，省得被捧殺。退休金是養(yǎng)老的，不是給親戚補(bǔ)窟窿的，這道理得釘在腦門。

酒肉兄弟更絕。退休前他們一周三局，喝的是“感情”，退休后才發(fā)現(xiàn)感情里沒(méi)加防腐劑，三天就餿。老周第一次喊他們喝茶，結(jié)果六個(gè)人湊不出一個(gè)完整肝，最瘦的那個(gè)脂肪肝重度，醫(yī)生叮囑“再喝就抽腹水”。席間沒(méi)人聊怎么養(yǎng)生，全在吹“我侄子做區(qū)塊鏈”，吹完拍屁股走人，賬單留給他?；丶衣飞侠现懿戎淙~咔咔響，忽然明白：所謂兄弟，不過(guò)是拼桌的筷子，菜一光，筷子就散了。

曖昧對(duì)象最棘手。跳廣場(chǎng)舞時(shí)認(rèn)識(shí)的“知己”，今天送他自己蒸的槐花飯，明天約他去看夕陽(yáng)紅攝影展。老周心動(dòng)了半秒，想起家里老伴把藥分門別類裝進(jìn)七天小盒，每天五點(diǎn)起床給他熬雜糧粥，立刻把那點(diǎn)漣漪摁死。晚年的曖昧像過(guò)期火柴，劃一下可能全屋著火，燒掉的是幾十年攢下的情分與臉面。老周把聊天記錄刪干凈，手機(jī)調(diào)回老年大字模式，字越大，心越穩(wěn)。

有人嫌老周絕情，他倒看得開：退休不是散伙飯，是篩子，把渣滓抖掉，剩下的才是米。如今他固定聯(lián)系的人不超過(guò)七個(gè)：兩個(gè)中學(xué)同學(xué)，一起學(xué)攝影；一個(gè)老同事，結(jié)伴體檢；外加老伴、女兒、外孫。人數(shù)少，卻個(gè)個(gè)能半夜接電話。他說(shuō)，以前覺(jué)得“多條朋友多條路”，現(xiàn)在才懂，路多了容易岔，反倒不如一條直道走到天亮。