我五十歲那年，被公司裁了。

通知來得很體面，人力把我請進(jìn)小會(huì)議室，遞了熱水，說是“結(jié)構(gòu)優(yōu)化”。我在那家公司做了二十七年，從打字員做到行政主管，工位換了三次樓層，年輕人來來去去，最后留下的是我和幾盆半死不活的綠蘿。

補(bǔ)償金不算少，按年頭給的。人力勸我想開點(diǎn)，說現(xiàn)在很多人四十歲就走人。我點(diǎn)頭，還跟她道謝，好像是我自己提的離職。

真正難的是回家那天。電梯里鄰居問我怎么這么早，我說調(diào)休。那是我第一次撒這種沒必要的謊。

兒子下班回來，我才說了實(shí)話。他沉默一會(huì)兒，說，媽，正好，你也累了這么多年，在家歇歇，幫我們帶帶孩子，小寶也離不開你。

他說得很自然，像是替我安排了一個(gè)體面的退路。我也確實(shí)累了。那幾年公司人少事多，我常年失眠，胃也不好。于是點(diǎn)了頭。

第二個(gè)月，孫子就送來了。

孩子那時(shí)一歲半，剛會(huì)走，見誰都笑。我每天六點(diǎn)起床，熬粥、蒸蛋、洗他的小衣服。兒媳上班忙，把孩子交給我時(shí)總是客客氣氣，說辛苦媽了。我聽著心里熨帖，覺得自己還有用。

補(bǔ)償金我沒動(dòng)，大頭存了定期，留一部分做日常開銷。我想，等找到合適的工作再說?？晌迨畾q的簡歷投出去，多半石沉大海。偶爾有面試，對方一聽年齡，就開始勸我做顧問、做小時(shí)工，語氣里是禮貌的拒絕。

慢慢地，我也不投了。

帶孩子這件事，占據(jù)了我全部時(shí)間。小寶夜里醒，我也跟著醒；他發(fā)燒，我整夜量體溫。兒子兒媳倒也不是不管，只是他們白天工作，晚上回來已經(jīng)疲憊。我心疼他們，能攬的都攬過來。

有一次朋友約我喝茶，我臨出門，小寶哭著不讓我走。兒媳看了我一眼，說，要不媽您改天吧，孩子今天有點(diǎn)黏人。

我把包放下，說好。

那天我突然意識(shí)到，我的時(shí)間已經(jīng)不是我的了。

真正的轉(zhuǎn)折，是在兩年后。

那晚吃完飯，小寶睡了，兒媳把一本本子放在餐桌上。她說，媽，我們想和您商量點(diǎn)事。

本子翻開，是密密麻麻的數(shù)字。奶粉、尿不濕、早教班、疫苗、自費(fèi)藥，還有房貸、車貸。她語氣平靜，說現(xiàn)在壓力大，想做個(gè)家庭開支規(guī)劃。

我點(diǎn)頭，這很正常。

她接著說，媽，這兩年您也在家里吃住，我們也沒算得太細(xì)。但以后可能要稍微分一分，比如水電、買菜的錢，大家心里都有數(shù)。

那一瞬間，我并沒有憤怒，只是有點(diǎn)恍惚。我看著那些數(shù)字，想起小寶半夜哭時(shí)，是誰抱著在客廳來回走；想起他第一次叫“奶奶”，是對著我；想起我兩年沒買過一件像樣的衣服。

我問她，那帶孩子這塊，怎么算？

她愣了一下，笑笑說，媽，您是奶奶，這個(gè)怎么能算錢呢。

我也笑了，說對，親情不能算錢。

那晚我很久沒睡著。身邊的小床上，小寶翻了個(gè)身，小手搭在我胳膊上。我輕輕把他的手放回去，心里像被什么壓著，不疼，但沉。

第二天，我去銀行，把一部分存款轉(zhuǎn)成了自己的賬戶單獨(dú)管理。又去中介那里，看了幾套小房子。中介小伙子很熱情，給我算首付、算貸款，好像我還有三十年可以揮霍。

其實(shí)我只想要一間屬于自己的屋子，哪怕小一點(diǎn)。

決定說出口那天，是個(gè)周日。

我做了頓飯，比平時(shí)豐盛些。吃完，我對兒子說，我準(zhǔn)備搬出去住一陣子。

兒子以為我生氣了，連忙解釋，說他老婆不是那個(gè)意思，只是想理清開銷。我說我明白，她沒錯(cuò)，你們也沒錯(cuò)。

錯(cuò)的是我自己，把界限過日子一樣過沒了。

我說，我?guī)?，是因?yàn)槲以敢?，不是因?yàn)槲以摚荒銈凁B(yǎng)我，是情分，不是義務(wù)。既然大家都講清楚了，那就清楚到底。

兒子低著頭，不說話。兒媳臉色有點(diǎn)難看，但也沒再說什么。

搬家那天，小寶抱著我的腿哭。我心軟得厲害，差點(diǎn)就不走了?？晌疫€是把他的手輕輕掰開，對他說，奶奶去住新房子，周末來看你。

新房子在老城區(qū)，五十多平，一室一廳。窗外是梧桐樹，夏天會(huì)有蟬叫。第一晚很安靜，安靜得能聽見冰箱啟動(dòng)的聲音。我坐在小沙發(fā)上，忽然不知道手該往哪放。

后來，我在社區(qū)找了份圖書管理員的工作，錢不多，但清凈。整理書架時(shí)，常有老人來借書，有的跟我聊天，說兒女忙，很少見面。我聽著，不勸，也不安慰。

各人有各人的賬。

兒子偶爾帶小寶來看我。孩子長高了，見我還親，但不像從前那樣離不開。我有點(diǎn)失落，又覺得正常。

有次兒子走前，往我桌上放了個(gè)信封。我沒打開，就推回去，說不用。我們都笑了笑，像兩個(gè)客氣的熟人。

現(xiàn)在想來，被裁員那天，并不是最糟的日子。人失去工作，還能找別的；失去位置，才是真的沒處安放。

我并不恨兒媳。她算賬，是因?yàn)樾睦镉袛?shù)，要過日子。只是她提醒了我一件事：人到晚年，若只剩下“有用”，那一旦沒用，就什么都不是。

五十歲以后，我才慢慢學(xué)會(huì)，把自己當(dāng)回事。

錢不算多，房子不算大，身邊也不熱鬧。但夜里關(guān)燈時(shí)，我知道這屋子是我的，時(shí)間也是我的。

至于親情，不必算賬，也不必抵押。

能相見時(shí)好好說話，已經(jīng)是運(yùn)氣。剩下的，各自走路，各自承擔(dān)。

人這一生，終究要有一次，是為自己搬家。