“行李箱放下。”

陳宇的聲音沙啞，像是一夜沒睡，手里死死攥著一個(gè)藍(lán)色的文件夾。

我苦笑了一聲，手還握在門把手上，沒回頭：“別送了，又不是生離死別，以后回老家找我喝酒�！�

“我讓你把箱子放下！”

他突然提高了音量，大步?jīng)_過來，一把將那份厚厚的文件拍在我的胸口。

“李然，把這個(gè)簽了，你哪兒都不許去�！�

我疑惑地翻開那份文件，看到第一頁(yè)內(nèi)容的瞬間，整個(gè)人如遭雷擊，愣在原地。

01

北京的冬天，總是來得很急。

風(fēng)像刀子一樣，順著領(lǐng)口往里灌。

我縮著脖子，手里提著剛從菜市場(chǎng)搶來的新鮮排骨和一把翠綠的油麥菜。

擠進(jìn)那個(gè)老舊小區(qū)的電梯時(shí)，我看了一眼手機(jī)。

六點(diǎn)半。

時(shí)間剛剛好。

我是李然，今年二十九歲。

我在一家互聯(lián)網(wǎng)大廠的設(shè)計(jì)部門工作，聽起來光鮮，其實(shí)就是個(gè)畫圖的“工具人”。

但我有一個(gè)不為人知的身份——我是我室友的“專職廚師”。

當(dāng)然，這不是雇傭關(guān)系。

推開那扇斑駁的防盜門，屋里暖氣很足。

這是一個(gè)位于五環(huán)外的兩居室，只有六十平米。

裝修很老，地板走起來會(huì)發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲。

但我把這里收拾得很干凈。

我換了鞋，熟練地鉆進(jìn)那個(gè)只能容納一人的狹窄廚房。

起鍋，燒油。

蔥姜蒜爆香的聲音，瞬間蓋過了窗外呼嘯的北風(fēng)。

排骨下鍋，煸炒出油脂，加入冰糖上色。

糖色紅亮，肉香四溢。

這是我在北京這座巨大而冷漠的城市里，最放松的時(shí)刻。

只有在廚房里，我才覺得自己掌控了一切。

七點(diǎn)十分。

門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音準(zhǔn)時(shí)響起。

陳宇回來了。

他穿著那件萬(wàn)年不變的黑色羽絨服，背著沉重的電腦包。

一臉疲憊，眼底掛著青黑。

他是做金融數(shù)據(jù)的，好像是在一家私募機(jī)構(gòu)做后端支持。

具體做什么我也不懂，只知道他比我還忙，加班是常態(tài)。

“回來了？”

我頭也沒回，顛著鍋里的排骨。

“嗯�！�

陳宇應(yīng)了一聲，聲音悶悶的。

他換了鞋，徑直走進(jìn)衛(wèi)生間洗手。

兩分鐘后，他坐在了那張二手的折疊餐桌前。

兩菜一湯。

紅燒排骨，蒜蓉油麥菜，還有一個(gè)番茄蛋花湯。

米飯盛得冒尖。

我們之間有一種奇怪的默契。

吃飯的時(shí)候，我不怎么說話，他也不說話。

只有咀嚼食物的聲音，和筷子碰到碗沿的輕響。

陳宇吃相很斯文，但速度極快。

他像是一臺(tái)急需補(bǔ)充燃料的機(jī)器。

一大碗飯，十分鐘就見了底。

“還要嗎？”我問。

“半碗�！彼淹脒f給我。

我又給他盛了半碗，順便把盤子里剩下的幾塊排骨都撥給了他。

他看了一眼，沒拒絕，默默吃完。

吃完飯，他自覺地收拾碗筷去洗。

這是我們的規(guī)矩：我做飯，他洗碗。

但我這三年的房租，其實(shí)都是他在變相承擔(dān)。

剛合租那會(huì)兒，我倆誰(shuí)也不理誰(shuí)。

直到有一次周末，我做了頓水煮魚。

香味鉆進(jìn)了他的房間。

他那會(huì)兒大概是餓急了，推開門，在那兒站了半天。

我客氣了一句：“一起吃點(diǎn)？”

那天他吃了三碗飯，連魚湯里的豆芽都撈干凈了。

從那天起，他就成了我的飯搭子。

每個(gè)月一號(hào)，我的微信都會(huì)收到一筆轉(zhuǎn)賬。

備注是“伙食費(fèi)”。

數(shù)額是三千。

要知道，我們兩個(gè)大男人自己買菜做飯，一個(gè)月根本用不了這么多。

我提過一次，說給多了。

陳宇只是淡淡地說：“你手藝值這個(gè)價(jià)，外面的飯我吃不慣，我不占你便宜�！�

他這個(gè)人，界限感極強(qiáng)。

給了錢，他就覺得心安理得。

我也就不再矯情。

這三千塊，正好抵消了我大部分的房租。

這三年，我們就這樣維持著一種比朋友淡，比路人親的微妙關(guān)系。

我吐槽甲方的奇葩審美時(shí)，他會(huì)靜靜地聽。

偶爾評(píng)價(jià)一句：“不僅蠢，還壞�！�

一針見血。

但我從來不過問他的工作，他也從不打聽我的感情史。

在這個(gè)充滿了算計(jì)和疏離的城市里，這頓晚飯，成了我們倆共同的避風(fēng)港。

我以為，這種日子會(huì)一直持續(xù)下去。

直到我攢夠了首付，或者他找到了女朋友搬走。

但我忘了，北京從來不是一個(gè)安穩(wěn)的地方。

它最擅長(zhǎng)的，就是摧毀普通人的幻覺。

02

變故發(fā)生在一個(gè)周一的上午。

沒有任何預(yù)兆。

我也像往常一樣，端著咖啡走進(jìn)辦公室，準(zhǔn)備開始新的一周修圖工作。

部門總監(jiān)的辦公室門開著，里面在搬東西。

氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

還沒等我坐熱椅子，HRBP就出現(xiàn)在了我的工位旁。

“李然，來一下會(huì)議室�！�

那一刻，我聽到了自己心臟重重跳動(dòng)了一下的聲音。

會(huì)議室里很冷。

HR遞過來的一張紙，上面寫著《解除勞動(dòng)合同通知書》。

理由冠冕堂皇：組織架構(gòu)調(diào)整。

只有兩個(gè)選項(xiàng)。

簽了，拿N+1走人。

不簽，那是你自己放棄權(quán)益。

“李然，咱們部門整體裁撤，這不是針對(duì)你個(gè)人�！�

HR的語(yǔ)氣職業(yè)而冰冷，像是在宣讀一份判決書。

“今天下午五點(diǎn)前走完流程，工卡要回收。”

我看著那張紙，腦子里一片空白。

我想問為什么，想說我上周剛通宵趕完了大促的海報(bào)。

但話到嘴邊，又咽了回去。

成年人的崩潰，往往是靜音的。

我簽了字。

下午四點(diǎn)，我抱著一個(gè)紙箱子，站在了寫字樓的樓下。

中關(guān)村的風(fēng)，比五環(huán)外還要硬。

看著周圍行色匆匆、掛著工牌的白領(lǐng)們，我突然覺得無比荒謬。

上午我還是他們中的一員。

下午我就成了一個(gè)局外人。

這棟大樓依然燈火通明，我的離開，連一�；覊m都算不上。

回到出租屋時(shí)，才不到五點(diǎn)。

屋里冷冷清清。

我把紙箱子往角落一扔，整個(gè)人癱倒在沙發(fā)上。

天花板上有一塊水漬，形狀像一張嘲笑的臉。

那晚，我沒有做飯。

陳宇回來的時(shí)候，看到廚房是冷的，愣了一下。

他看到角落里的紙箱子，眼神動(dòng)了動(dòng)。

但他什么都沒問。

“點(diǎn)外賣吧。”他說。

“不餓�！蔽曳藗�(gè)身，背對(duì)著他，“你自己吃吧�！�

那是我們第一次打破常規(guī)。

陳宇沒說什么，也沒點(diǎn)外賣，只是回房間拿了一袋全麥面包，啃了兩口。

接下來的兩個(gè)月，是我人生中最灰暗的時(shí)光。

我開始瘋狂投簡(jiǎn)歷。

BOSS直聘，獵聘，智聯(lián)招聘。

刷了一遍又一遍。

“不好意思，我們這個(gè)崗位編制鎖了�！�

“您的作品集不錯(cuò)，但我們想要更年輕一點(diǎn)的，能熬夜的�！�

“這幾年互聯(lián)網(wǎng)行情不好，您期望的薪資我們給不到�！�

每一次面試，都像是一次公開處刑。

29歲，在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，居然已經(jīng)成了“大齡青年”。

我的存款在燃燒。

社保不能斷，房租不能欠。

看著銀行卡里的余額一點(diǎn)點(diǎn)變少，我的焦慮像野草一樣瘋長(zhǎng)。

我開始變得暴躁，敏感。

我不想做飯了。

做飯需要心境，需要愛。

一個(gè)連自己都養(yǎng)不活的人，哪有心情去伺候別人的胃？

但我還收著陳宇的伙食費(fèi)。

這成了我最后一點(diǎn)收入來源。

自尊心在折磨我。

我覺得自己像個(gè)騙子，在騙取室友的同情。

于是，餐桌上的菜變了。

不再有需要燉兩個(gè)小時(shí)的紅燒肉，不再有細(xì)細(xì)切絲的土豆。

取而代之的是速凍水餃，煮掛面，或者是簡(jiǎn)單的西紅柿炒蛋。

味道大不如前。

我有時(shí)候甚至故意把鹽放多了。

我在等著陳宇抱怨。

只要他抱怨一句，我就能借題發(fā)揮，把這該死的伙食費(fèi)退給他，然后徹底擺爛。

但他沒有。

哪怕是那次我把餃子煮破了皮，成了一鍋面湯。

他依然把那一鍋糊涂湯喝得干干凈凈。

甚至還說了一句：“挺暖和的�！�

他的包容，反而像一記耳光，扇在我的臉上。

讓我覺得自己更加無能。

壓垮我的最后一根稻草，是房東的電話。

“小李啊，下個(gè)季度房租得漲點(diǎn)。”

“阿姨，現(xiàn)在行情不好……”

“那我也沒辦法，隔壁都租六千了，我給你們漲五百，不過分吧？”

五百塊。

放在以前，就是一頓火鍋錢。

但現(xiàn)在，它成了壓在我胸口的大石。

掛了電話，我坐在馬桶上，手里攥著手機(jī)，屏幕上是回老家的高鐵票查詢界面。

那個(gè)縣城，安逸，緩慢，沒有996，也沒有隨時(shí)會(huì)被裁員的恐懼。

父母催了很多次，讓我回去考個(gè)編，或者做點(diǎn)小生意。

我一直抗拒。

我覺得那是認(rèn)輸。

但現(xiàn)在，看著鏡子里那個(gè)胡子拉碴、眼神灰敗的自己。

我突然意識(shí)到，我早就輸了。

與其在這里耗到彈盡糧絕，灰溜溜地被趕走。

不如給自己留最后一點(diǎn)體面。

我深吸一口氣，點(diǎn)擊了“預(yù)訂”。

北京西——老家。

二等座，545元。

三天后出發(fā)。

買完票的那一刻，我以為我會(huì)哭。

但并沒有。

我只感到一種深深的疲憊，和一種解脫后的虛無。

03

決定離開后的那兩天，我開始收拾行李。

斷舍離。

那些一時(shí)興起買的健身器材，扔。

攢了三年的各種手辦，掛閑魚，半賣半送。

最難處理的，是廚房里的東西。

那個(gè)鑄鐵鍋，是我剛來北京第一年買的，養(yǎng)了三年，黑得發(fā)亮。

那套日式餐具，是陳宇有一次出差給我?guī)Щ貋淼亩Y物，他說看著適合盛菜。

還有那一排排的調(diào)料罐。

孜然，八角，桂皮，黑胡椒。

這些瓶瓶罐罐里，裝著我這三年唯一的“成就感”。

我?guī)Р蛔咚鼈儭?/p>

就像我?guī)Р蛔哌@座城市的繁華一樣。

離開的前一天晚上。

陳宇發(fā)微信說：“今晚早點(diǎn)回�！�

我看著手機(jī)屏幕，回了一個(gè)字：“好�！�

這是最后一頓飯了。

也就是俗稱的“散伙飯”。

我久違地去了一趟三源里菜市場(chǎng)。

我不打算省錢了。

買了最新鮮的基圍蝦，一條昂貴的東星斑，還有陳宇最愛吃的牛腩。

回到家，我系上圍裙。

那種熟悉的感覺又回來了。

切菜的聲音，油鍋?zhàn)汤驳穆曇簟?/p>

這是我給這個(gè)房子，給這段室友關(guān)系，最后的告別儀式。

六點(diǎn)半。

四個(gè)菜擺上桌。

清蒸東星斑，油燜大蝦，土豆燉牛腩，還有一個(gè)嗆拌藕片。

我還買了一瓶白酒。

陳宇進(jìn)門的時(shí)候，看到這一桌菜，明顯愣了一下。

他看了一眼角落里那兩個(gè)已經(jīng)封好的巨大行李箱。

眼神暗了暗。

他什么都沒問，洗手，坐下。

我給他倒了一杯酒，給自己也滿上。

“哥們兒�！�

我端起酒杯，盡量讓自己的聲音聽起來輕松一點(diǎn)。

“這三年，多謝照顧了�！�

陳宇看著我，沒動(dòng)酒杯。

“決定了？”他問。

聲音很輕，聽不出情緒。

“嗯，決定了。”

我干了一口酒，辣得嗓子生疼，但也把眼淚逼了回去。

“北京這地界，太卷了。我卷不動(dòng)了。”

“我買了明早的高鐵票，回老家�！�

“家里給安排了個(gè)相親，據(jù)說是個(gè)老師，挺穩(wěn)定的�！�

我絮絮叨叨地說著，像是要把這幾個(gè)月的委屈都倒出來，又像是在努力證明自己的選擇是正確的。

“我不后悔。真的�！�

我說著說著，聲音有點(diǎn)哽咽。

“就是……以后沒人給你做飯了。你這胃，別老吃外賣，容易壞�！�

陳宇一直沉默著。

他拿起筷子，夾了一塊牛腩放進(jìn)嘴里。

細(xì)嚼慢咽。

仿佛那不是一塊肉，而是一段回憶。

“手藝沒退步�！彼f。

這是他今晚說的第二句話。

“那必須的。”我強(qiáng)顏歡笑，“臨走前，不得讓你記住這個(gè)味兒？”

那晚的酒，喝得很悶。

陳宇沒有像電視劇里演的那樣，拍著桌子挽留我，說什么“再試一次”、“我養(yǎng)你”之類的豪言壯語(yǔ)。

他很理智。

甚至可以說，很冷漠。

他只是聽著，偶爾碰一下杯。

吃完飯，他依然搶著去洗了碗。

洗完碗，他擦干手，站在廚房門口看了我一會(huì)兒。

“幾點(diǎn)的車？”

“早晨八點(diǎn)�！�

“嗯�！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“一路順風(fēng)�！�

說完，他轉(zhuǎn)身回了自己的房間，關(guān)上了門。

那一刻，我心里涌起一股巨大的失落感。

原來，三年的朝夕相處，也不過如此。

也是。

大家都是成年人，都有自己的生活要過。

我走了，他再找個(gè)室友就是了。

也許下一個(gè)室友更有錢，或者更安靜。

我躺在床上，聽著隔壁房間偶爾傳來的鍵盤敲擊聲。

那一夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

我想了很多。

想剛來北京時(shí)的雄心壯志，想第一次拿到offer時(shí)的狂喜。

想這間屋子里每一個(gè)充滿煙火氣的夜晚。

最終，都在黑暗中化為一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

天快亮的時(shí)候，我才迷迷糊糊睡去。

鬧鐘在六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)響起。

我像彈簧一樣坐起來。

頭有點(diǎn)疼，是宿醉的后遺癥。

窗外還是黑的。

北京的冬天，亮得很晚。

我洗漱完，穿好外套，拖著兩個(gè)沉重的行李箱走到客廳。

陳宇的房門緊閉。

屋里靜悄悄的。

我想去敲門道個(gè)別，手舉到半空，又放下了。

算了。

別搞得那么煽情。

萬(wàn)一把它吵醒了，看著我狼狽地拖著箱子走，反而尷尬。

我從包里掏出早就寫好的一張便利貼，貼在了冰箱上。

“冰箱里還有點(diǎn)速凍餃子，記得吃。鑰匙我放鞋柜上了。走了�！�

字跡很潦草。

就像我這倉(cāng)促結(jié)束的北漂生涯。

我深吸一口氣，最后環(huán)視了一圈這個(gè)住了三年的地方。

雖然破舊，但居然有點(diǎn)溫馨。

再見了。

我握住防盜門的把手，輕輕往下壓。

“咔噠”一聲。

門鎖開了。

就在我準(zhǔn)備推門的那一瞬間。

身后突然傳來一聲巨響。

“砰！”

是陳宇的房門被猛地推開的聲音。

我嚇了一跳，下意識(shí)地回頭。

只見陳宇穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的像個(gè)雞窩，腳上連拖鞋都沒穿。

他雙眼通紅，眼底全是血絲，顯然是一夜沒睡。

手里緊緊攥著一個(gè)藍(lán)色的文件夾。

“李然！”

他喊了一聲，聲音沙啞得嚇人。

“你等一下！”

我愣住了：“怎么了？是不是落下什么東西沒算賬？”

我心里咯噔一下。

難道是水電費(fèi)沒結(jié)清？

陳宇沒說話，大步流星地沖過來。

他跑得太急，腳趾撞到了茶幾腿，疼得齜牙咧嘴，但他根本沒停。

他一把沖到門口，單手撐在門板上，硬生生把剛開了一條縫的門給按了回去。

“咚”的一聲。

門關(guān)上了。

我和他面面相覷。

此時(shí)的陳宇，完全沒有了平日里那種精英白領(lǐng)的冷靜。

他喘著粗氣，胸口劇烈起伏。

“行李箱放下�！彼f。

我皺眉：“陳宇，你干嘛？我車要趕不上了�！�

“我讓你把箱子放下！”

他突然吼了一聲。

這是我認(rèn)識(shí)他三年以來，他第一次這么失態(tài)。

我被他的氣勢(shì)鎮(zhèn)住了，手松開了拉桿箱。

“你到底要干嘛？”我有點(diǎn)生氣了，“我都這樣了，你還要看我笑話嗎？”

陳宇深吸一口氣，似乎在平復(fù)情緒。

他把手里那個(gè)藍(lán)色的文件夾遞到我面前。

那是一個(gè)很普通的硬殼文件夾，但看起來很厚，里面夾了不少紙。

“別走。”

他盯著我的眼睛，語(yǔ)氣無比認(rèn)真。

“把這個(gè)看了再說。”

“這是什么？”

我疑惑地看著他，又看看那個(gè)文件夾。

“看了你就知道了。”他執(zhí)拗地舉著手，“如果不看，你會(huì)后悔一輩子�！�

他的眼神里有一種我不曾見過的狂熱和堅(jiān)定。

鬼使神差地，我接過了那個(gè)文件夾。

很沉。

我慢慢翻開封面。

第一頁(yè)是一張A4紙，上面印著幾行加粗的黑體字。

視線落在標(biāo)題上的那一瞬間，頓時(shí)就愣住了……