現(xiàn)在提起李玉剛，很多人第一反應(yīng)還是那個(gè)唱《新貴妃醉酒》的歌手。但仔細(xì)想想，他好像很久沒(méi)有因?yàn)槌枭蠠崴蚜?。最近關(guān)于他的消息，是去拍短片、做助農(nóng)直播、搞非遺項(xiàng)目。一個(gè)曾經(jīng)紅遍全國(guó)的藝人，怎么就走上了這樣一條看起來(lái)有點(diǎn)“偏”的路？

這事還得從頭說(shuō)。李玉剛是農(nóng)村出來(lái)的，家里窮，連藝校都沒(méi)錢(qián)上。后來(lái)在《星光大道》靠《新貴妃醉酒》火了，那種男唱女聲的演繹方式，一下子讓人記住了。歌是真好聽(tīng)，傳遍大街小巷。但問(wèn)題也跟著來(lái)了。

他唱的是流行歌，卻用了戲曲的腔調(diào)和韻味。普通觀眾覺(jué)得新鮮，可傳統(tǒng)戲曲圈里的人看了，心里不是滋味。尤其是2012年前后，他的團(tuán)隊(duì)宣傳時(shí)，總往京劇梅派上靠。這直接惹惱了梅葆玖先生。老先生話說(shuō)得很直：你可以借鑒，但不能說(shuō)自己就是干這個(gè)的，這是兩碼事。

這話很重。那之后，李玉剛的聲音確實(shí)小了很多。主流舞臺(tái)不太見(jiàn)得到他，好像一夜之間就過(guò)氣了?，F(xiàn)在回頭看，那幾年他應(yīng)該挺難的。一個(gè)靠一種獨(dú)特風(fēng)格紅起來(lái)的人，當(dāng)這種風(fēng)格不被核心圈子認(rèn)可時(shí)，他該怎么辦？

有意思的是，李玉剛沒(méi)有硬扛，也沒(méi)有消失。他換了一條路走。這幾年，他拍了個(gè)短片《云上的云》，還入圍了國(guó)外電影節(jié)。他跑去直播助農(nóng)，實(shí)實(shí)在在幫老鄉(xiāng)賣(mài)貨，銷(xiāo)售額有三千多萬(wàn)。他又和一群非遺傳承人弄了個(gè)“東北戲韻”的項(xiàng)目，把老戲臺(tái)和旅游結(jié)合起來(lái)，聽(tīng)說(shuō)上面還挺認(rèn)可。

這些事單看，好像都不算大事。但放在一起，味道就變了。他不再只是一個(gè)“反串歌手”，而是在做很多具體的事。有搞創(chuàng)作的，有做實(shí)事的，有做傳承的。用一位戲曲學(xué)院教授的話說(shuō)，他更注重“實(shí)質(zhì)內(nèi)容”了。

我翻過(guò)他抖音。早幾年評(píng)論區(qū)挺熱鬧，夸的罵的都有。這兩年，下面好多是說(shuō)他做助農(nóng)不容易的，說(shuō)他短片拍得有味道的，說(shuō)他為家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)的。那種純粹爭(zhēng)論他唱得到底像不像京劇的評(píng)論，反而少了。數(shù)據(jù)也顯示，說(shuō)他好話的人，從四成多漲到了快八成。

今年春晚彩排，他好像要和一群草根球員一起表演。導(dǎo)演組說(shuō)他狀態(tài)很“真誠(chéng)”。這個(gè)詞挺妙的。經(jīng)歷了大紅大紫，也經(jīng)歷了爭(zhēng)議沉寂，最后落回到“真誠(chéng)”上。

其實(shí)很多人都有類似的感覺(jué)吧。年輕時(shí)總想貼上個(gè)厲害的標(biāo)簽，讓別人記住。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，標(biāo)簽貼得再牢，也可能被撕掉，或者自己先厭煩。不如沉下心，做點(diǎn)自己相信的、具體的事。路可能走得慢點(diǎn)，但腳印扎實(shí)。

李玉剛的故事，大概就是這么個(gè)理。藝術(shù)的根，不是扎在掌聲里，而是扎在實(shí)實(shí)在在的生活和真誠(chéng)的心里。他繞了一大圈，從追求被人看見(jiàn)，到沉下心去做事，反而重新被看見(jiàn)了。這大概就是一個(gè)藝人，最好的蛻變。