閱讀此文前，誠邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”按鈕，方便以后第一時(shí)間為您推送新的文章，內(nèi)容均引用權(quán)威資料，結(jié)合個人觀點(diǎn)進(jìn)行撰寫，文末已標(biāo)注文獻(xiàn)來源，請知悉

她第一次被注意到的時(shí)候，其實(shí)沒人知道她是誰。

北京八一電影制片廠的大院里，清晨總是很安靜，樹影拉得很長，地面有點(diǎn)潮，偶爾有工作人員進(jìn)出，有時(shí)候是演員，有時(shí)候是老職工。就在這樣一個再普通不過的地方，常年會出現(xiàn)一個老太太。

頭發(fā)花白，梳得不算整齊，衣服舊但干凈，左手提著一個已經(jīng)變形的籃子，右手拄著一根木棍，走路慢，一步一步挪。她不是來找人，也不是來看戲，更不是來串門，她的目標(biāo)很明確，垃圾桶。

她會在垃圾桶前停下來，彎下腰，把里面的東西一件一件翻出來，塑料瓶、易拉罐、廢鐵片，全都仔細(xì)看過，能賣錢的就放進(jìn)籃子，不能賣的再放回去。動作很熟練，看得出來不是一兩次。

剛開始，大院里的人并不覺得奇怪，老人撿廢品，在北京并不少見?？蓵r(shí)間一長，大家慢慢發(fā)現(xiàn)，這個老太太幾乎天天來，風(fēng)雨不誤，冬天手凍得發(fā)紅，夏天背上全是汗，也沒停過。

更奇怪的是，她看起來不像缺錢的人。有人認(rèn)出她，低聲說了一句，這不是曲云嗎，那一下，很多人愣住了。

曲云，這個名字，對年輕人來說或許有點(diǎn)陌生，可對八一廠、對老一輩觀眾來說，不算生疏。她演了一輩子戲，尤其是母親形象，幾乎成了一個時(shí)代的符號。

可現(xiàn)在，這樣一個人，在翻垃圾桶。

有人上前勸過，說您不用撿這個，家里條件好，孩子也孝順。她抬頭看了看，眼神有點(diǎn)迷茫，像是沒完全聽懂，只停了一會兒，又繼續(xù)低頭翻。

后來大家才明白，她的時(shí)間，停在了很久很久以前。她得了阿爾茨海默癥。

這種病很殘忍，不是一下子把人擊倒，而是一點(diǎn)點(diǎn)拿走記憶。先是忘記日期，后來記不清路線，再后來分不清現(xiàn)實(shí)和過去。

可奇怪的是，她忘掉了很多事情，唯獨(dú)沒忘最早的那一段。

1941年，山東牟平，一個普通的農(nóng)村村莊。一個十三歲的女孩，扎著辮子，膽子大，嗓門亮，被推出來當(dāng)兒童團(tuán)長。

她帶著一群孩子敲鑼打鼓，唱小戲，宣傳抗日。那時(shí)候她就知道一件事，前線需要子彈，日本人必須打走。

1946年，她為了進(jìn)文工團(tuán)，一個人徒步走了一百多公里，路上吃不飽，住不好，心里卻很清楚，自己要干什么。

這些畫面，在她的腦子里，從來沒有消失。

于是，當(dāng)她站在八一廠的垃圾桶前，她并不覺得自己是在撿垃圾，她是在籌錢，是在做當(dāng)年該做的事。

她的籃子里裝的不是廢品，是她認(rèn)定的責(zé)任。她這一輩子，幾乎都在演母親。

電影《苦菜花》里，她演馮大娘，一個普通農(nóng)婦，忍著苦，扛著事，把孩子送上抗日的路。電影上映的時(shí)候，萬人空巷，很多人看完哭得不成樣子，從那以后，馮大娘這個名字，幾乎就和她綁在了一起。

《奇襲》里的阿媽妮，《布谷催春》里的農(nóng)村母親，《天山行》《藥》，她的角色沒有華麗的臺詞，沒有激烈的情緒，大多是低著頭干活，抬眼看人，動作細(xì)碎，卻極有力量。

她的手，是觀眾記住最多的地方。揉面，洗衣，端碗，遞干糧，攪粥，每一個動作都很實(shí)在，看不出表演痕跡。那是她真正見過、做過的生活。

到了晚年，這些動作變成了另一種形式。翻垃圾桶，抖掉灰塵，把瓶子放進(jìn)籃子，和當(dāng)年遞碗、遞糧，沒有本質(zhì)區(qū)別。

那不是混亂，是記憶深處最后的秩序。更讓人心酸的是，她已經(jīng)不太記得自己是誰，卻能清楚地說，我是馮大娘。她忘記了演員這個身份，卻徹底活成了角色。

很多人不知道，她現(xiàn)實(shí)中的家庭，其實(shí)并不完整。

她的丈夫牟春高，是她在文工團(tuán)認(rèn)識的戰(zhàn)友，比她大一歲，兩個人在那個年代結(jié)婚，幾乎沒什么儀式，生活節(jié)奏很快，排練、演出、調(diào)動，一件接一件。

他們有三個孩子，兩子一女，可孩子出生后不久，就被送回山東老家，由長輩照顧。夫妻倆常年不在身邊，聯(lián)系大多靠書信。

她把最飽滿的母愛給了銀幕，把最細(xì)膩的情緒給了角色，留給現(xiàn)實(shí)生活的，是缺席和遺憾。

這不是她一個人的選擇，是那個時(shí)代很多文藝工作者的縮影。事業(yè)和集體，被放在了最前面，個人生活被壓縮到最小。

她為藝術(shù)付出的，不只是時(shí)間。拍戲時(shí)，她在雪地里站過半天，手腳凍僵也不吭聲；在河水里反復(fù)下水，拍到渾身發(fā)抖；牽著馬跑戲，塵土滿身，回到住處才發(fā)現(xiàn)腿上全是傷。

她不太提這些，覺得是應(yīng)該的。九十年代初離休后，她終于慢下來，開始學(xué)畫畫，學(xué)書法，像是想把缺失的那部分生活補(bǔ)回來。她畫花鳥，畫山水，寫楷書，也寫行草，學(xué)得很認(rèn)真。

可沒幾年，病來了。新學(xué)的一切，很快被抹掉。畫筆忘了怎么拿，字也寫不全了，回家的路找不到了。

唯一沒被抹掉的，是她最早的身份。文藝兵，抗戰(zhàn)年代的孩子。愿意為前線做點(diǎn)事的人。

于是，大院里的人慢慢理解了她。沒有人再勸她停下，反而有人會提前把家里的廢品整理好，放在顯眼的位置，等她來。

她的保姆一直陪著她，不遠(yuǎn)不近，不打斷。那已經(jīng)不是撿垃圾了，是一場只有她自己知道意義的儀式。

2020年3月23日，她走了，九十二歲。她終于放下了那個籃子，也放下了那根陪了她很久的棍子。

很多年后，再提起她，人們記住的，不只是她演過多少母親，而是那個在垃圾桶旁彎腰的背影。

有些人會忘記現(xiàn)在，卻不會忘記自己從哪里來。她這一生，很苦，也很重。

信息來源：

電影表演藝術(shù)家曲云去世，享年92歲--環(huán)球網(wǎng)，澎湃新聞

八一廠表演藝術(shù)家曲云去世 曾參演《苦菜花》--燕山新聞網(wǎng)