2025年12月17日，八次贏得中國(guó)全國(guó)健美精英職業(yè)聯(lián)賽冠軍的職業(yè)健美選手王昆去世，年僅31歲。據(jù)報(bào)道，王昆的死因是心源性猝死。

王昆的座右銘是“普通人能承受的苦，配不上冠軍的獎(jiǎng)杯”，以嚴(yán)苛的飲食控制和極自律的健身訓(xùn)練為圈內(nèi)人所熟知，在合肥經(jīng)營(yíng)一家名為“肌肉工廠”的健身工作室。

王昆 / 圖源：合肥在線

健美達(dá)人英年早逝，是健身愛(ài)好者為之惋惜的普遍現(xiàn)象。尤其是近5年，職業(yè)比賽選手逝世的新聞，時(shí)常見(jiàn)諸報(bào)端。一些職業(yè)健美媒體每年還會(huì)羅列健美明星去世的名單。

在過(guò)去的一年里，這份名單共囊括了全球范圍內(nèi)共56名頂尖健美選手，而他們的平均年齡只有35歲，心血管功能問(wèn)題，是過(guò)半數(shù)選手死亡的主要原因。

2025年5月，歐洲心臟病學(xué)會(huì)網(wǎng)站的報(bào)告顯示，男性職業(yè)健美選手因心臟問(wèn)題猝死的風(fēng)險(xiǎn)，是非職業(yè)健身人士的5倍。

在健美圈，過(guò)度嚴(yán)苛的健身訓(xùn)練和飲食控制推高死亡風(fēng)險(xiǎn)之外，還有一個(gè)更值得關(guān)注的隱秘景象：這個(gè)圈子正在走向扭曲的肌肉雄競(jìng)。通過(guò)服用和注射各種補(bǔ)劑，把自己全身上下的肌肉推向極限，在職業(yè)賽場(chǎng)上，長(zhǎng)著巨型肌肉的“肌肉霸王”們給人展示的是通過(guò)自然鍛煉和飲食方法難以達(dá)到的維度。如此競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)，在圈子內(nèi)越演越烈。

膨脹的肌肉和暴突的血管，碩大如饅頭那樣的三角肌，還有比一般人大腿還要粗的手臂。這些原本只活在漫畫(huà)中的巨型肌肉男，如今在現(xiàn)實(shí)生活中不斷出現(xiàn)。如果對(duì)比10年，乃至更久遠(yuǎn)的男子健美比賽照片，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)明顯的變化：如今超級(jí)肌肉男各部位的肌肉圍度，都在不斷增加。

可以說(shuō)，健美選手“漫畫(huà)化”已經(jīng)成為健身圈的亞文化現(xiàn)象?！暗弁酢薄坝白印薄吧颀敗薄靶郦{”“怪物”“大冰箱”“綠巨人”“鐵人”“巨石”……他們用自己的肌肉，在社交網(wǎng)絡(luò)世界演繹著自我定義的角色。通過(guò)“雄競(jìng)”達(dá)到“超級(jí)雄性”級(jí)別，在西方世界更有著極速滋生的土壤。

比賽現(xiàn)場(chǎng)猝死

2025年12月21日，印度旁遮普邦的一個(gè)力量比賽，是這一年第56個(gè)專(zhuān)業(yè)健美選手死亡的現(xiàn)場(chǎng)。

留著絡(luò)腮胡子，裸著上身展示自己倒三角體型的印度健美青年蘇克維爾·辛格，在臺(tái)上臥推架上成功舉起一個(gè)帶有150公斤鐵餅的橫杠。還沒(méi)歇過(guò)來(lái)，辛格又走到另外一個(gè)安了350公斤鐵餅的橫杠前，使盡全力，用背肌帶動(dòng)臀大肌，完成了一次硬拉。這個(gè)重量，幾乎把在場(chǎng)的其他對(duì)手都比了下去。

眾人為辛格發(fā)揮駭人力量而喝彩的當(dāng)口，辛格踉蹌著走到室外，試圖呼吸新鮮的空氣。辛格痛苦地對(duì)觀眾說(shuō)，自己的胸口感到灼燒一樣的疼痛。就在門(mén)外，辛格倒下了，被眾人送院后證實(shí)不治。這一年，辛格年僅28歲。

去年5月，巴西健美選手沃特森·達(dá)-西維爾·莫雷拉在一場(chǎng)健美比賽現(xiàn)場(chǎng)疑似心臟病發(fā)，在舞臺(tái)上倒地不治。這個(gè)看上去有著古銅色皮膚和發(fā)達(dá)肌肉的31歲父親，其實(shí)長(zhǎng)期患有高血壓?jiǎn)栴}。

沃特森·達(dá)-西維爾·莫雷拉

為了在力量比賽或者健美比賽上獲得獎(jiǎng)牌，莫雷拉跟許多健美選手一樣，在非賽季和賽季執(zhí)行著兩套完全極端的飲食和熱量控制方法。在非賽季，他們大量進(jìn)食米飯和面條等碳水化合物，試圖用高熱量促使肌肉生長(zhǎng)。到了賽季，碳水化合物又一下子在他們的菜單中清零，同時(shí)還要控制水分?jǐn)z入，除了要消耗皮下脂肪，還要讓身體水分減少，好讓肌肉輪廓在比賽時(shí)達(dá)到最佳的效果。

在賽季禁絕碳水期間，由于缺少碳水化合物，人的情緒往往非常多變易怒。而在比賽一結(jié)束，馬上又開(kāi)始暴飲暴食的“獎(jiǎng)賞”。 如此極端的飲食習(xí)慣，對(duì)于健美選手來(lái)說(shuō)不僅痛苦，也對(duì)身體構(gòu)成傷害。

30歲的俄羅斯健身網(wǎng)紅德利特米·奴安辛長(zhǎng)期在網(wǎng)上兜售減肥教程。在鏡頭前面，他經(jīng)常做的一個(gè)“實(shí)驗(yàn)”，就是先通過(guò)暴飲暴食讓自己的體脂暴增，再在極短時(shí)間內(nèi)減肥，以宣示自己的方法有效。

在鏡頭前面，奴安辛宣布自己每日要攝取一萬(wàn)卡路里，相當(dāng)于成年人平均攝入量的5倍。在生命的最后半年，他宣布自己一個(gè)月內(nèi)增重了15公斤，并且和網(wǎng)民打賭，要在新年前把體脂減掉10%。

奴安辛在鏡頭前暴食增脂

但是，他沒(méi)能活到新年那一天。就在25年的12月初，奴安辛在睡夢(mèng)中與世長(zhǎng)辭。殺死他的，正是平時(shí)各種暴飲暴食對(duì)心腦血管乃至各類(lèi)器官造成的壓力。

各種針對(duì)肉體的競(jìng)賽，從力量到食量，再到肌肉的維度，讓這些外表看起來(lái)難以被擊倒的肌肉男們，在本該屬于壯年的年齡段過(guò)早離世。但這些人對(duì)待自己身體的“狠勁”，遠(yuǎn)不如那些登峰造極的超級(jí)肌霸們。

“恐瘦癥”的受害者

如果不是給自己身體打入各類(lèi)激素和類(lèi)固醇，再怎么暴飲暴食，也難以達(dá)到類(lèi)似“肌霸”和“巨獸”的級(jí)別。

在那56個(gè)早逝的專(zhuān)業(yè)健美選手名單中，36歲的俄羅斯“肌霸”尼基塔·塔卡楚克，是個(gè)極端個(gè)案。他的手臂臂圍，也就是三頭肌和二頭肌加起來(lái)，比自己的頭顱還要大。在一張照片中，站在他旁邊的一個(gè)女士，整個(gè)人的軀干還沒(méi)他的手臂那么粗。

俄羅斯“肌霸”尼基塔·塔卡楚克

如此夸張而且堪比漫畫(huà)的肌肉比例，背后是某種“狠活”。如果說(shuō)激素和類(lèi)固醇只是通過(guò)刺激分泌雄性激素而促進(jìn)肌肉快速生長(zhǎng)，那么塔卡楚克打入自己體內(nèi)的，則是更加一步到位的“合成醇”。只要想哪塊肌肉顯得更大，那就往哪塊肌肉扎點(diǎn)“合成醇”。這種早在90年代使用的“合成醇”，主要成分是甘油三酸酯和苯甲醇，與其說(shuō)是讓肌肉生長(zhǎng)，還不如說(shuō)是往肌肉注入某些填充物，讓它迅速膨脹起來(lái)。

自塔克楚克21歲贏得俄羅斯國(guó)內(nèi)的“體育大師”比賽后，他就跟一個(gè)體育保健藥物公司簽訂了試用合同，為這家公司的藥物試驗(yàn)貢獻(xiàn)自己的身體。

根據(jù)塔卡楚克遺孀透露，丈夫生前有一種“恐瘦癥”的心理障礙?；加羞@種心理障礙的健身愛(ài)好者站在鏡子前，總是感覺(jué)到自己的肌肉不完美，或者練得不發(fā)達(dá)。在旁人眼中也許已經(jīng)極其發(fā)達(dá)的肉體，在他們自己眼中，卻顯得“弱雞”。

“恐瘦癥”可以說(shuō)是鍛煉心理的另外一個(gè)極端：跟那些不愛(ài)運(yùn)動(dòng)的人相反，“恐瘦癥”患者總是強(qiáng)迫自己往健身房跑，總是覺(jué)得自己某個(gè)肌肉部位練得不夠。隨著“恐瘦癥”得不到遏抑，患者從過(guò)度健身發(fā)展到注射類(lèi)固醇和各種化學(xué)藥物?？梢哉f(shuō)，塔卡楚克身故的直接原因，就是“合成醇”，但讓其走上不歸路的是，老覺(jué)得自己練得不夠大的心魔。

一些心理學(xué)研究報(bào)告認(rèn)為，除了厭食癥和暴飲暴食之外，18-32歲的年輕男子，最容易成為“恐瘦癥”的受害者。青少年讀書(shū)階段，曾經(jīng)在同性之間欺凌文化中長(zhǎng)大的年輕男子，對(duì)自身外貌和身材缺乏自信，特別容易患上“恐瘦癥”。

但在當(dāng)下的社交媒體環(huán)境，“恐瘦癥”卻有著極其容易滋長(zhǎng)的土壤。

卡通式肌霸的崛起

對(duì)肌肉身材的扭曲追求，是全球職業(yè)健美選手的普遍癥狀。但是在美國(guó)乃至西方，社交媒體和輿論環(huán)境卻成為這股風(fēng)潮的最大催化劑。

“各位，我支持下一任總統(tǒng)，唐納德·特朗普！”話畢，臺(tái)上的70歲肌肉男撕碎了自己的上衣，只剩下了一件紅色緊身背心，黝黑雙臂的肌肉特別引人注目，臺(tái)下爆發(fā)喝彩聲。

這是2024年的美國(guó)總統(tǒng)選舉期間，老牌摔角明星胡克·霍根在選舉集會(huì)上為特朗普站臺(tái)的著名瞬間。對(duì)男性肌肉的崇拜，成為特朗普粉絲群體的一個(gè)鮮明特征。

老牌摔角明星胡克·霍根

在過(guò)去，很少有克林頓、奧巴馬或者拜登的支持者，會(huì)把自己心儀的候選人刻畫(huà)成肌肉男。但在特朗普粉絲群體中，有一股詭異的暗流：他們用漫畫(huà)的方式，把這個(gè)80歲且每天吃麥當(dāng)勞喝可樂(lè)的微胖男子，“改造”成具有鮮明腹肌輪廓、雙臂發(fā)達(dá)、胸肌豐滿(mǎn)的金發(fā)肌肉男。

這種奇特而反現(xiàn)實(shí)的政治風(fēng)貌背后，是美式流行文化對(duì)卡通式肌霸的崇拜走向了某種扭曲而詭異的境界。

自從古希臘以來(lái)，西方文化對(duì)男性人體的審美，一直是注重比例——頭部、軀干和四肢之間的比例。古希臘的男人體雕塑從來(lái)不是夸張的肌肉男，而是強(qiáng)調(diào)身體姿態(tài)和臉部神韻存在某種健康而美好的平衡。只有野蠻的巨人和待宰殺的怪物，才有不成比例而且夸張丑陋的肌肉。

但在當(dāng)下的美國(guó)流行文化里，這種健康而美好的平衡已經(jīng)蕩然無(wú)存。在網(wǎng)絡(luò)世界，誰(shuí)的肌肉更夸張，誰(shuí)就有流量和金錢(qián)。今時(shí)今日，美國(guó)乃至西方的動(dòng)作片文化已經(jīng)不滿(mǎn)足傳統(tǒng)的“陽(yáng)剛氣質(zhì)”，而是“超級(jí)陽(yáng)剛氣質(zhì)”（hyper-masculinity），男主角不僅要有肌肉，還要夠夸張、夠大塊頭。

一個(gè)典型的例子是名為“Liver King”的網(wǎng)紅和真人秀主持人。這個(gè)身材像青蛙、胡子幾乎長(zhǎng)到肚臍眼的健身博主，不僅以一身肌肉為傲，推文內(nèi)容也是一股說(shuō)教的味道。其中一條推文中，裸露上身的Liver King雙手各拿著一個(gè)壺鈴，文字寫(xiě)著：“你不是個(gè)好男人，你不是個(gè)好丈夫，你不是個(gè)好爹地，除非你擅長(zhǎng)如何成為男人。這是我的生理信條，它放大了我的價(jià)值觀，也對(duì)我的其他角色產(chǎn)生影響。自我（野蠻人）；父親；丈夫；進(jìn)化了的獵人和CEO?！?/p>

Liver King

這個(gè)早期在美國(guó)南部德州以保健藥銷(xiāo)售謀生的肌肉男，2021年因?yàn)樵诰W(wǎng)上提倡“返祖生活方式九大要領(lǐng)”而走紅。此人口中所謂的“返祖生活方式九大要領(lǐng)”，最大爭(zhēng)議就是生吃大量的內(nèi)臟和肉。也就是憑著敢開(kāi)口就把鮮血淋漓的生肉吞進(jìn)嘴里的勇氣，Liver King從社交媒體登上了電視屏幕，在電視攝像機(jī)前展示自己生吃肉的本領(lǐng)，曝光平臺(tái)走出線上。

但所謂的“返祖生活方式”背后，也是類(lèi)固醇和各種補(bǔ)劑起到的效果。Liver King那一身完全不自然的肌肉，被質(zhì)疑并非吃生肉能長(zhǎng)出來(lái)的，而是藥物的結(jié)果。也就在2022年，這位一直宣稱(chēng)“吃生肉長(zhǎng)肌肉”的大胡子男人終于承認(rèn)，自己每個(gè)月要花上萬(wàn)美元注射類(lèi)固醇。

蠱惑男性觀眾的不安全感，充滿(mǎn)爹味說(shuō)教的文字，夸張的毛發(fā)和用化學(xué)品養(yǎng)出來(lái)的肌肉，這一系列操作，最終還是回歸他的老本行——保健藥銷(xiāo)售。極端的“雄競(jìng)”背后，也就是各種藥販子逐利的伎倆。

正如美國(guó)著名文學(xué)作品《銷(xiāo)售員之死》所言，美國(guó)社會(huì)的很多問(wèn)題，還是金錢(qián)和資本驅(qū)動(dòng)產(chǎn)生的。上至被包裝成“肌肉美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”的總統(tǒng)，下至可憐的“恐瘦癥”男青年，那層充滿(mǎn)化學(xué)藥味的肌肉，包裹著的是毫無(wú)底線、且最終導(dǎo)致死亡和災(zāi)難的貪欲。

作者 |遠(yuǎn)游

編輯 |阿樹(shù)

值班主編 | 吳擎

排版 | 阿車(chē)