少年時，我家里總養(yǎng)著狗。養(yǎng)的都是黃狗。 平日在鄉(xiāng)下見到的狗，也以黃狗為多，黑狗不多見，白狗則極少。毛色雜亂的狗喚作雜毛，不受人待見?！半s毛”二字，是鄉(xiāng)下罵人的粗話。

十歲左右，我把家里養(yǎng)的一條黃狗喊作警衛(wèi)。一日，媽媽從水東場坪趕場回來，抱回一條毛茸茸的小黃狗，尺把長的樣子。

每日清早，我只要背上書包，狗就搖著尾巴往大門跑。它只送我到大門口，搖著尾巴望著我轉(zhuǎn)過墻角去。星期六，學(xué)校只上半日課。我吃過中飯出去玩，狗就形影不離跟著我了。未必我家的狗也記得住日子？奶奶是舊時代過來的人，說：“六兒，狗成你馬弁了！”我不懂奶奶這話，聽得多了，隱約知道，馬弁就是警衛(wèi)。

我知道自己有了警衛(wèi)，人也神氣起來。周六周日一天半，一個鄉(xiāng)村少年，一條漂亮黃狗，便出沒于村巷和田野，要么飛跑，要么閑逛。禮叔家在我屋后，他家養(yǎng)著一條黑狗，毛色油光水亮的，眼睛又黑又大，長長尾巴高高豎起。有一回，黑狗跑到我家地場坪來玩，警衛(wèi)見了就撲上去親熱。黃狗要嗅黑狗尾，黑狗要嗅黃狗頭，亂作一團(tuán)，像在打架。

那年臘月，禮叔家的黑狗懷小狗狗了。大人們都說，我的警衛(wèi)是狗爸爸。

第二年早春，黑狗生了五只小狗。三只是黃狗，一只是黑狗，一只是雜毛。那天，我放學(xué)回來，不見黃狗在大門口迎接，我問奶奶：“警衛(wèi)呢？”奶奶說：“你馬弁當(dāng)?shù)耍宋鍌€！”我放下書包就要去禮叔家，奶奶忙囑咐說：“你不要動手摸小狗，狗娘護(hù)崽，會咬手的！”

進(jìn)村的生人少，警衛(wèi)平日不太叫的。自從黑狗娘生了小狗狗，只要大門外有人走過，或別家的狗靠近屋場坪，警衛(wèi)就會汪汪地叫。這時季，油菜花開得滿田黃，蝶飛蜂舞。有時，警衛(wèi)會盯著空中旋飛的蜜蜂不低頭，不知道它是好奇，還是它警惕蜜蜂去蜇自己的小狗狗。

等到小狗狗們開始跟著黑狗娘滿地跑了，我那警衛(wèi)也跑前跑后地陪著。它有時會站在院子大門口，威風(fēng)凜凜望著外面，一副神圣不可侵犯的樣子。我奶奶說：“六兒，你馬弁比世上男人還好?！?/p>

可惜好景不長，小狗狗們斷奶沒幾日，禮叔母說要把五只小狗帶到水東場坪上去賣掉。周日趕場，禮叔母用竹雞籠挑著小狗去水東，黑狗娘同警衛(wèi)追去好幾里路。我也隨著兩條狗往水東場坪方向跑。禮叔母挑著小狗一邊走，一邊回頭罵她家黑狗娘。黑狗娘并不知道，去水東還要坐船過渡，禮叔母是不許它上船的。黑狗娘終于絕望了，立在田埂上狂叫。警衛(wèi)也跟著叫，不知是表示憤怒，還是安慰黑狗娘。油菜已經(jīng)結(jié)莢生籽，燕子在田間低低地飛。

圖/電影《狗陣》劇照

半下午，禮叔母趕場回來，進(jìn)了大門就笑，說：“黑狗和雜毛沒人要哩！”我媽媽接了腔：“雜毛沒人要還信，黑狗好乖的呀！”禮叔母說：“自己喂著算了?！蔽颐φf：“媽媽，我家喂一條！”不等媽媽答應(yīng)，禮叔母就說：“屋檐搭屋檐，狗哪分你家我家？六兒喜歡，你多帶著玩吧?！?/p>

我的小心思里，既然是兩條小狗，就該有一條是我自己的。又想畢竟小狗是人家黑狗娘生的，禮叔家就領(lǐng)那條好乖的黑狗，我家就認(rèn)那條雜毛吧。這也是奶奶教我的道理，人不能圖別人家的好東西。

雜毛是我自家的，它便越來越好看。長到半歲大時，雜毛同警衛(wèi)已不分大小。我爹平時不太說話的，有回他望了雜毛半日，說：“這狗毛色慢慢變了，越長越像老虎?！蔽覜]見過老虎，只覺得這條毛色起花的狗很好看。背上毛色是淺黃棕紅相間，一道一道的，兩道狗眉金黃，像是畫上去的。我接過爸爸的話，說：“不準(zhǔn)再喊它雜毛了，它叫老虎！”

自此，我喊自家小狗叫老虎，喊禮叔家小狗叫青秀。老虎是哥哥，青秀是妹妹。老虎和青秀出門都成雙成對，兄妹倆不欺負(fù)別家的狗，別家的狗也敬它倆幾分。我家屋場叫老屋，祖上是最早到這里安家落戶的。老屋對面屋場叫新屋，他們家屋子是后起的。新屋往南，小溪南岸屋場叫溪坎邊。這是村上的人分別出來的講法，不知怎么也成了狗的疆域劃分。老屋和新屋挨得緊，兩個屋場的狗是一伙的；南岸溪坎邊的狗，又是一伙的。

一日，青秀不知怎么獨自去了南岸，被溪坎邊的狗群圍著追咬，可憐兮兮拖著受傷的后腿回家了。老虎迎上去，不停地舔著青秀的傷腿。黑狗娘得信了，跑來舔了舔女兒的頭，便在院子里不停地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。它并不狂叫，只是嘴里“吠吠”地低鳴。人發(fā)怒過激，大抵也是這般樣子。

出事之后，警衛(wèi)和黑狗娘每日照常出門，老虎和青秀再不邁出大門半步。奶奶講：“青秀是被溪坎邊的狗咬怕了，老虎也認(rèn)慫了！”媽媽卻說：“老虎是個好哥哥，每日陪著妹妹?！?/p>

大約過了三個月，老虎和青秀吃過早飯，雙雙在地場坪歡跳。兄妹倆邊跳邊嘴里低聲“吠吠”的，像是在說悄悄話。警衛(wèi)和黑狗娘蹲坐在屋檐底下，都把一雙前腿威嚴(yán)地?fù)沃?，像是檢閱軍事演習(xí)的將軍。

我媽媽正坐在屋檐底下納鞋底，說：“看樣子，青秀的腿傷只怕是全好了?！?/p>

突然，老虎和青秀雙雙奪門而出，一閃就消失在院子外的墻角轉(zhuǎn)彎處。我媽媽放下手中針線，望著空空的大門，說：“今日出怪了。”

頃刻，南邊響起群狗狂叫聲。隨即，又傳來喧鬧的人聲。警衛(wèi)和黑狗娘突然站起來，雙雙跑向大門口。我以為它倆會跑出去，馬上跟了上去。警衛(wèi)和黑狗娘卻只在大門口站了會兒，又跑回來蹲坐在屋檐下。

群狗的叫聲中雜有狗的哀嚎，又聽得有更嘈雜的人聲。我猜肯定是老虎和青秀打架去了。我怕它兄妹倆吃虧，就叫了警衛(wèi)說：“去，我們幫忙去！”媽媽忙喊道：“六坨，狗打架關(guān)你什么事？狗咬得眼紅了，會咬人的！”

正是這時，老虎和青秀從大門外一彈就進(jìn)來了。兄妹倆走的不是勻步，它倆是彈跳著跑回來的。這是警衛(wèi)最喜愛的凱旋步伐。老虎和青秀在地場坪歡跳著打轉(zhuǎn)，兄妹倆的爸爸媽媽圍上去又嗅又舔。

溪坎邊的狗叫聲漸漸稀落，卻仍聽得還有狗在哀嚎。事后，聽溪坎邊的人說笑，只道哥哥守著妹妹養(yǎng)傷幾個月，傷好之后雙雙跑去報仇。臥薪嘗膽呀！溪坎邊三十幾條狗，每條狗都被咬傷了。家家主人出來打勸，誰也勸不住！

原文首發(fā)于《時代郵刊》第497期

2025年12月· 新中年

編 輯 | 胡晨曦

審 核 | 李 玲

終 審 | 黃 菲