記憶里總有一棵老樹，枝葉在夏日的微風(fēng)中簌簌作響，陽光透過縫隙灑下斑駁光影。

我們曾踮著腳尖，或笨拙地攀上樹干，只為窺探枝葉間那個用枯枝雜草編織的簡陋世界。

那一刻，鳥窩里或許有幾枚溫?zé)岬牡�，或是幾只張著嫩黃小嘴的雛鳥，它們的父母在不遠(yuǎn)處的電線上焦急鳴叫。

你有沒有想過，為什么大多數(shù)樹上的鳥窩都像個敞口的碗，明晃晃地朝天張著？大雨傾盆時，雨水不就直接灌進(jìn)去了嗎？鳥蛋和幼鳥豈不是要被泡壞？

小時候總覺得鳥兒“笨”，可年復(fù)一年，樹上的鳥窩依舊，鳥兒們依然在那里繁衍生息。

后來才發(fā)現(xiàn)，它們一點(diǎn)都不笨。

不要小看這些撲騰著翅膀的小家伙叫小鳥，就覺得它們大腦小，不聰明，實(shí)則它們小小的腦袋里有大大的認(rèn)知。

它們的大腦里，有類似哺乳動物大腦皮層的結(jié)構(gòu)，處理感知、記憶和空間判斷的能力，比我們想象中強(qiáng)得多。

烏鴉和鸚鵡就是典型的“聰明代表”。它們不僅會用小樹枝、石頭當(dāng)工具，撬開堅(jiān)果、勾出樹洞里的蟲子，還能記住人類的面孔——誰對它們好，誰曾驅(qū)趕過它們，都記在心里。

遷徙的鳥類更厲害，能記住上千個地點(diǎn)，哪怕過了一年，也能準(zhǔn)確找到曾經(jīng)藏匿食物的地方，就像燕子年年歸舊巢，從不會迷路。

鳥類還很會學(xué)習(xí)。它們能看著其他同類學(xué)會新技能，也能通過試錯解決難題。

就像小學(xué)課本里的烏鴉喝水，它發(fā)現(xiàn)水位夠不到，就一次次叼來石子放進(jìn)瓶子，慢慢抬高水位（雖然直接去河里喝水更好，但也側(cè)面能看到它們解決問題的想法）。

也正是這份認(rèn)知力，讓它們能造出適配生存的鳥窩，開口朝上就是智慧的體現(xiàn)。

開口朝上的鳥窩，能最大程度利用樹枝承重。鳥兒用枯樹枝、干草編織巢穴，再鋪一層軟羽毛當(dāng)內(nèi)襯，朝上的開口能讓這些保溫材料牢牢待在窩里，不會輕易散落。

這種“上寬下窄”的碗狀結(jié)構(gòu)，抗風(fēng)能力很強(qiáng)，哪怕刮大風(fēng)、樹枝晃動，也不容易整體傾覆，窩里的幼鳥也不容易掉下來。

朝上的開口能充分接住陽光，提升巢穴溫度，還能保持通風(fēng)，減少細(xì)菌滋生。雛鳥的體溫調(diào)節(jié)能力差，適宜的陽光、溫度和通風(fēng)環(huán)境，能幫它們健康長大，也符合鳥蛋孵化的溫度要求。

同時，親鳥往返喂食也更方便——雛鳥進(jìn)食時會仰著頭，開口朝上能讓親鳥精準(zhǔn)投喂，還能輕松梳理雛鳥的羽毛。

像麻雀、喜鵲的鳥窩，開口都比較大，雛鳥在里面活動自如，既能鍛煉能力，又能降低墜落風(fēng)險(xiǎn)。

開口朝上的鳥窩，能借助樹冠遮擋，減少蛇、黃鼠狼這些地面天敵從側(cè)面偷襲的可能。

親鳥趴在窩里時，能擁有360度視野，不管是空中的鷹、隼，還是地面的危險(xiǎn)，都能及時發(fā)現(xiàn)。一旦察覺威脅，親鳥能迅速起飛躲避，也能立刻護(hù)在雛鳥身前，形成雙向防御。

既然開口朝上，鳥兒自然有應(yīng)對大雨的辦法，每一步都算得周全。

首先是選址巧妙。鳥兒筑巢從不會選光禿禿的樹枝，大多挑枝葉茂密的地方，或是樹杈傾斜面的下方。層層疊疊的樹葉就像天然雨傘，能攔截、分散雨水，除非是狂風(fēng)暴雨，將樹枝樹葉吹的亂晃、七零八落，要不然鳥窩淋雨的概率其實(shí)不是很大。

就算是鳥窩進(jìn)水了，它也具有超強(qiáng)的排水效果。鳥窩外層用粗樹枝、硬樹葉搭建，內(nèi)層鋪細(xì)草、羽毛，整體結(jié)構(gòu)疏松，縫隙很多，排水性特別好。

有實(shí)驗(yàn)顯示，往鳥窩里倒入100毫升水，水會像沙漏一樣從縫隙中全部滲漏，幾乎不會積水，鳥蛋和幼鳥根本不會被浸泡。

親鳥的守護(hù)更是關(guān)鍵。大雨來臨時，親鳥會立刻飛回巢穴，用自己的身體蓋住幼鳥、護(hù)住鳥蛋。

它們的羽毛有秘密——尾部的尾脂腺會分泌蠟質(zhì)油脂，羽毛沾上這種油脂后，疏水性極強(qiáng)，雨水落在上面就像落在荷葉上，會迅速滾落，不會浸濕羽毛，也能守住身下的小家。

其實(shí)短暫雨淋也不會傷害鳥兒，經(jīng)過千萬年進(jìn)化，它們早已適應(yīng)了自然氣候的波動，這點(diǎn)風(fēng)雨對它們來說，不算難題。

當(dāng)然，自然界從不只有一種答案，生物的多樣性，讓鳥巢也多種多樣，少數(shù)鳥類根據(jù)生活環(huán)境，進(jìn)化出了側(cè)面開口的巢穴。

比如燕子，喜歡在屋檐下筑巢，用泥土混合干草搭建半碗狀的窩，和人類做鄰居，既能躲避風(fēng)雨，又能遠(yuǎn)離天敵；

啄木鳥會在樹干上鑿洞，巢穴開口在側(cè)面，保暖又安全；織布鳥更厲害，能用草葉打結(jié)、扭曲，編織出帶屋頂?shù)某惭�，開口在下方，雨水根本進(jìn)不去。

不同的環(huán)境，不同的生存挑戰(zhàn)，催生了不同的解決方案。但無論如何，這些鳥窩設(shè)計(jì)都是千萬年進(jìn)化篩選出穩(wěn)定性、育雛、防御、避雨的最優(yōu)解。

如今再抬頭看樹上的鳥窩，早已沒了當(dāng)年掏鳥蛋的念頭，只剩對這些小生靈的敬畏。

你童年是否掏過鳥蛋？見過最特別的鳥窩是什么樣？歡迎在評論區(qū)分享你的故事～