早年供職于英國(guó)情報(bào)部門(mén)的間諜小說(shuō)家約翰·勒卡雷是這樣形容自己的：“我是撒謊者，為撒謊而生，在撒謊中成長(zhǎng)，在一個(gè)以謊言為生的行業(yè)中訓(xùn)練、用寫(xiě)小說(shuō)來(lái)實(shí)踐�！�

我們或許可以從一本剛剛出版的《平民間諜：約翰·勒卡雷書(shū)信集》更深刻地理解勒卡雷的“謊言”。這本書(shū)是勒卡雷2020年去世后、由其子蒂姆·康威爾編輯整理的一部書(shū)信集，幾乎囊括了勒卡雷一生的書(shū)信，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)70余年——從英國(guó)二戰(zhàn)時(shí)期至2020年勒卡雷逝世的前幾天。

《平民間諜：約翰·勒卡雷書(shū)信集》由上海譯文出版社新近出版。

約翰·勒卡雷原名戴維·康威爾。他的人生看似清晰：從小家庭不睦，父親是一個(gè)會(huì)家暴的“騙子兼罪犯”，母親則在他5歲那年離家出走；早年供職于英國(guó)情報(bào)部門(mén)軍情五處與軍情六處，后開(kāi)始以筆名創(chuàng)作小說(shuō)，并憑借《柏林諜影》一舉封神。在《柏林諜影》使得他從偽裝成低級(jí)外交人員的軍情六處特工一躍成為全球性的出版冷戰(zhàn)題材作品的暢銷(xiāo)書(shū)作家后，他在公眾視野中度過(guò)了六十年。

但勒卡雷從不談?wù)摶蛑苯訒?shū)寫(xiě)自己在情報(bào)界的職業(yè)生涯。即使有了人物傳記，人們依然會(huì)覺(jué)得約翰·勒卡雷的人生充滿神秘：一個(gè)隱姓埋名的間諜如何成為了拋頭露面的作家？約翰·勒卡雷和戴維·康威爾之間究竟是什么關(guān)系？

羅尼（父親）、奧利芙（母親）、戴維和托尼·康威爾（兄長(zhǎng)）。戴維五歲時(shí)，奧利芙離家出走，直到他二十一歲時(shí)，母子才再次見(jiàn)面。

作家小白注意到，關(guān)于童年、父母、“間諜”生涯、文學(xué)寫(xiě)作、交游、愛(ài)情等等，勒卡雷不斷向人講述，細(xì)節(jié)常常前后不一，有時(shí)與其他當(dāng)事人的說(shuō)法完全不同。有些情節(jié)先出現(xiàn)在小說(shuō)中，隨后變成他自己的經(jīng)歷�！八粌H發(fā)明了那些間諜故事，他還發(fā)明了勒卡雷。他害怕別人挖掘他的個(gè)人史，寫(xiě)出另一個(gè)勒卡雷。”

因此，這本收錄了數(shù)百封內(nèi)容涉及間諜生涯、文學(xué)創(chuàng)作、公共事件、個(gè)人生活等等方面的《平民間諜：約翰·勒卡雷書(shū)信集》在某種意義上可以說(shuō)是一部“另類(lèi)傳記”，字里行間或多或少揭開(kāi)了勒卡雷的真實(shí)性情和復(fù)雜靈魂。

1974年，勒卡雷和妻子簡(jiǎn)創(chuàng)作《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》。

比如在給一位10歲孩子回復(fù)“如何能成為間諜”時(shí)，勒卡雷寫(xiě)道：“我猜你想要的是刺激和一個(gè)偉大的事業(yè)，然而我認(rèn)為（也希望）假如你能找到一個(gè)偉大的事業(yè)，為之服務(wù)的喜悅自然而然地就會(huì)成為一種刺激，那樣的話，你就不需要欺騙任何人了，同時(shí)也得到了你想尋求的東西。那樣的話，你就不只是一個(gè)間諜了。你將成為一個(gè)快樂(lè)的好人�！�

比如面對(duì)想當(dāng)小說(shuō)家的兄長(zhǎng)托尼·康威爾，勒卡雷鼓勵(lì)說(shuō)：“你只需要第二天照常出現(xiàn)在健身房里，表現(xiàn)得就好像昨天沒(méi)有被人打倒一樣。其實(shí)沒(méi)有人在看你，或者在聽(tīng)你的動(dòng)靜，其實(shí)真的沒(méi)有。……事情就是這樣的，我親愛(ài)的老哥哥。我對(duì)你充滿了感情，而我能想象你每時(shí)每刻都在經(jīng)歷什么�！�

又比如入伙企鵝圖書(shū)時(shí)，勒卡雷這樣陳述他的“原則”：“我有改稿強(qiáng)迫癥”“我并不認(rèn)同公開(kāi)露面等于銷(xiāo)量的看法”“我從沒(méi)有把我的書(shū)提交給任何文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，以后也沒(méi)有這個(gè)打算”“最好還是讓書(shū)自己說(shuō)話吧”……

勒卡雷的通信對(duì)象也非常豐富，包括格雷厄姆·格林、約翰·班維爾、約翰·契弗、菲利普·羅斯、伊恩·麥克尤恩、斯蒂芬·弗雷、亞力克·吉尼斯、拉爾夫·費(fèi)因斯、休·勞瑞、湯姆·斯托帕德、瑪格麗特·撒切爾等文藝界、政界的知名人物。書(shū)信集的編者、勒卡雷的兒子蒂姆·康威爾說(shuō)：“你很容易把這本書(shū)變成他與名人之間的通信集，然而我本人對(duì)1950年代和1960年代更感興趣，也就是勒卡雷的誕生時(shí)期�！�

勒卡雷與《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》2011年電影版的劇組：羅杰·勞埃德-派克、約翰·赫特、本尼迪克特?康伯巴奇、科林·費(fèi)斯、加里·奧德曼和導(dǎo)演托馬斯·阿爾弗雷德松。

勒卡雷與拉爾夫·費(fèi)因斯，后者在費(fèi)爾南多·梅雷萊斯導(dǎo)演的《永恒的園丁》里扮演賈斯汀。2006年，勒卡雷寫(xiě)道：“我生命中的一切都不能與這部電影和它掀起的余波相比。”

勒卡雷與菲利普·西摩·霍夫曼在電影《頭號(hào)罪犯》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，2014年。勒卡雷客串了一個(gè)骯臟酒吧里的角色，為此留了胡子。

對(duì)讀者而言，閱讀這本書(shū)信集恐怕依然像一場(chǎng)和勒卡雷“智力上的游戲”。蒂姆·康威爾也早早地提醒讀者們：勒卡雷很早就知道他的信件會(huì)被保存和留檔，也很可能會(huì)被公開(kāi)、濫用、錯(cuò)引和出售�！氨緯�(shū)里有戴維·康威爾的信，寫(xiě)得既親昵又自在，但也有約翰·勒卡雷的信，他寫(xiě)信時(shí)瞻前顧后，既是在把遺產(chǎn)留給他的后人，也是在享受文學(xué)上的樂(lè)趣。就算不是惺惺作態(tài)，也是有意為之。”

曾有一位退休講師邁克爾·霍爾在寫(xiě)給勒卡雷的信中指出，勒卡雷小心翼翼地不在兩人的通信中寫(xiě)出能用來(lái)給霍爾的兩本書(shū)當(dāng)推薦語(yǔ)的話�；魻栒f(shuō)：“有一條狡詐的老狗魚(yú)，無(wú)論你在他鼻子前面晃什么樣的誘餌，他都絕對(duì)不會(huì)上鉤�！崩湛ɡ讋t回信說(shuō)：“一條狡詐的老狗魚(yú)感謝你狡詐的來(lái)信，并承認(rèn)他玩得很開(kāi)心。”

此外，蒂姆·康威爾透露勒卡雷一生中的情人為數(shù)不少，但這本書(shū)信集僅僅收錄了勒卡雷寫(xiě)給情人的少數(shù)信件，“他在保留情書(shū)上和他記錄其他事情上一樣非常謹(jǐn)慎�！�

約翰·勒卡雷

在小白看來(lái)，勒卡雷的家人們?yōu)闀?shū)信集取名“平民間諜”本身就很有意思。除了勒卡雷的人生經(jīng)歷，書(shū)名中的“間諜”應(yīng)該另有所指：他們的父親有太多秘密，就好像那是一位用“間諜技術(shù)”來(lái)處理日常生活的人。搜集、解讀、編撰這些信件的難度，不亞于史邁利到處走訪、詢(xún)問(wèn)、尋找丟失檔案，穿透重重迷霧確認(rèn)某個(gè)間諜。

“人們通過(guò)書(shū)信來(lái)展現(xiàn)自己、扮演人設(shè)形象、或者影響別人。但是勒卡雷書(shū)信比這些更多，他畢生都在不斷虛構(gòu)，不僅是小說(shuō)，小說(shuō)中的人物，他還虛構(gòu)他自己的生活，反復(fù)地表演自己。”小白這樣形容：讀勒卡雷寫(xiě)的信，也像一場(chǎng)“鏡子”的戰(zhàn)爭(zhēng)，你不得不在各種折射中尋找含義。

約翰·勒卡雷的畫(huà)作。《平民間諜：約翰·勒卡雷書(shū)信集》收錄20余幅勒卡雷親繪插畫(huà)、信件手跡，40余幅罕見(jiàn)珍貴照片。

澎湃新聞?dòng)浾?羅昕