“五代十國”四個(gè)字一出來，自帶血腥味，結(jié)果《太平年》愣是拍成了“五代PPT”——畫面一張張翻，人物一個(gè)個(gè)死，情緒還沒上頭就切場。沖著“歷史最亂72年”去的，結(jié)果先亂的是鏡頭。

更離譜的是節(jié)奏。第一集死三個(gè)皇帝，第二集換五個(gè)年號(hào)，第三集女主還沒認(rèn)全，男主已經(jīng)黃袍加身——編劇把72年壓成48集，觀眾把48集縮成8倍速。有人統(tǒng)計(jì)，前四集出場有臺(tái)詞的角色47個(gè)，能叫上名的不到10個(gè)，剩下的全靠字幕活。五代十國確實(shí)人多，但不是這么塞的。

再說女性線。梅婷一出來，彈幕刷“媽系女主”，其實(shí)角色設(shè)定才三十出頭。周雨彤更慘，預(yù)告片里被剪成AI，眼神空空像剛開機(jī)的掃地機(jī)器人。歷史上五代女人猛得很：后唐劉皇后直接披甲上陣罵人，前蜀徐太后垂簾賣官，結(jié)果劇里只?！靶奶鄹绺纭?。想拍亂世紅顏，卻拍成亂世背景墻。

道具組倒是偷偷努力。陌刀一米六，砍下去甲片飛，血包不要錢似的噴，據(jù)說一刀成本頂古偶三頓盒飯。敦煌壁畫色、鎏金銅鏡、胡床交椅，全都1:1搬上場，可惜鏡頭一晃而過，觀眾還沒看清，人就死完了?？紦?jù)黨摳出的糖，全被敘事黑洞吞了。

為啥五代劇永遠(yuǎn)難爆？一句話：沒有“代入錨點(diǎn)”。三國有劉關(guān)張，明清有康熙乾隆，五代有誰？今天石敬瑭割燕云，明天劉知遠(yuǎn)稱帝，后臺(tái)氏認(rèn)爹，姓都記不住。編劇想走“群像史詩”，結(jié)果拍成“群像失蹤”。觀眾連主角都認(rèn)不全，怎么共情？

個(gè)人最受不了的是“暴力濾鏡”。史書一句“人相食”，劇里就給特寫：鍋里煮手、簽上串腿，鏡頭懟臉三分鐘。血腥不是原罪，但暴力若無意義，就只是恐嚇。同樣是吃人，《投名狀》里一碗肉粥讓人背脊發(fā)涼，因?yàn)榍懊嬗行值芮?、有生存困境；《太平年》只?！翱矗腋遗?！”——爽點(diǎn)沒堆上，反胃先到位。

當(dāng)然，也不能一棍子打死。第七集汴梁夜雪，一盞孤燈照趙匡胤，背景沒配樂，只剩風(fēng)號(hào)，那一刻突然有了“亂世將至”的寒意。如果全劇都能這么“收”，口碑不至于此?？上Ц吖馓?，觀眾還沒回味，下一鏡就切到宮女尖叫。

說穿了，五代十國不是沒故事，是缺“翻譯”。把年表翻譯成心跳，把梟雄翻譯成凡人，把血腥翻譯成恐懼、饑餓、欲望。老戲骨救不了場，因?yàn)閱栴}不在演技，在“說人話”?！短侥辍啡裟苈聛恚屢粋€(gè)人先立住，再帶我們看山河崩裂，也許還有救。否則，再貴的血包，也只是濺屏的番茄醬。