一部劇，能把人逼成什么樣？

這么說(shuō)吧。

開(kāi)播前，我以為憑我的歷史知識(shí)儲(chǔ)備，看這樣的歷史劇跟玩兒似的。

開(kāi)播后，我過(guò)幾分鐘就要暫停一下，查閱一下史書。

沒(méi)錯(cuò)，《太平年》。

央視開(kāi)年大戲。

白宇、朱亞文、俞灝明、倪大紅、董勇、尤勇智……半個(gè)演藝圈的實(shí)力派都來(lái)了。

結(jié)果呢？

首播平均收視率僅有1.0822（酷云），很低。

口碑，也裂成兩半。

愛(ài)它的人，夸它“有風(fēng)骨”“真歷史”，是“近十年最好的歷史劇”。

恨它的人，罵它“敘事混亂”“節(jié)奏拖沓”，是“拍給985碩士看的自嗨劇”。

一部劇，至于嗎？

今天肉叔就想聊聊它。

因?yàn)樗孔�，因�(yàn)樗J(rèn)真，更因?yàn)樗上А?/p>

01

先說(shuō)結(jié)論。

《太平年》這劇，笨得可愛(ài)。

它笨在哪？

笨在它太想做個(gè)“好學(xué)生”了。

別人拍歷史劇，是挑著觀眾愛(ài)看的拍：權(quán)謀、宮斗、帝王將相的風(fēng)流韻事。

它不。

它偏要挑塊最硬的骨頭啃——

五代十國(guó)。

有多硬？

五十多年，換了5個(gè)朝代（后梁、后唐、后晉、后漢、后周），外加10多個(gè)割據(jù)政權(quán)。

皇帝跟走馬燈似的換，今天你砍我，明天我殺他。

堪稱中國(guó)歷史的“地獄模式”。

誰(shuí)拍誰(shuí)頭疼。

但《太平年》偏要一頭扎進(jìn)去。

而且，它還不是浮光掠影地拍，它是拿著放大鏡，一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)地?fù)浮?/p>

不管是官職——

還是習(xí)慣用語(yǔ)——

都盡量還原史書里的時(shí)代。

開(kāi)篇就很殘忍。

節(jié)度使張彥澤，軍中斷糧，怎么辦？

吃人。

劇里甚至給了特寫：

人被捆起來(lái)，一個(gè)石錘落下來(lái)，變成了染血的石磨，沸騰的骨頭湯，以及在喝肉湯的嘴。

這不是獵奇，是史實(shí)。

《舊五代史》里寫得明明白白：“賊有舂磨砦，為巨碓數(shù)百，生納人于碎之，合骨而食，其流毒若是�！�

它就這么給你拍出來(lái)了。

非但百姓慘。

皇帝也慘。

第十集，“牽羊禮”。

后晉皇帝石重貴兵敗投降，身上拴著一只羊。

什么是牽羊禮？

脫光上衣，身披羊皮，脖子上系繩，像牲口一樣被人牽著走。

是古代最屈辱的投降儀式之一。

劇里做了簡(jiǎn)化。

但那股子亡國(guó)之君的悲愴和絕望，隔著屏幕都能把人砸得喘不過(guò)氣。

這種對(duì)歷史的較真，貫穿全劇。

服裝，復(fù)原唐代“草木染”非遺工藝，8000多套戲服，即便是新衣中也帶著一點(diǎn)灰。

盔甲，20多種款式，每件都由2800片甲片手工縫制，重達(dá)40多斤。

臺(tái)詞，半文半白，有出處的盡量用原文。

編劇說(shuō)：“不用這樣的語(yǔ)言模式，就沒(méi)有辦法讓自己真正相信創(chuàng)作的場(chǎng)景和人物�！�

你看到了嗎？

這就是《太平年》的“笨”。

它用一種近乎苦行僧的方式，去追求一種所謂的“歷史真實(shí)”。

它相信，只要我把細(xì)節(jié)做到極致，觀眾就一定能感受到那個(gè)時(shí)代的溫度。

這份認(rèn)真，值得尊敬。

但，也正是這份認(rèn)真，讓它付出了代價(jià)。

02

《太平年》的第二個(gè)特點(diǎn)，是它的缺陷，幾乎都與優(yōu)點(diǎn)同源。

因?yàn)樗脒�原歷史的復(fù)雜，所以開(kāi)篇的敘事變得支離破碎。

前十集，北方后周、南方吳越、契丹、南唐……幾條線的勢(shì)力來(lái)回跳。

幾乎每集都要出場(chǎng)好幾個(gè)新角色，死了幾個(gè)老面孔。

更不用說(shuō)那些復(fù)雜的官職名稱了。

有網(wǎng)友吐槽：

“看第一集要查百度，看第五集要翻史書，看到第十集只想報(bào)警�！�

問(wèn)題出在哪？

缺乏一個(gè)清晰的敘事“錨點(diǎn)”。

沒(méi)錯(cuò)，劇集一開(kāi)始就讓趙匡胤出場(chǎng)了，讓稍有些歷史常識(shí)的觀眾都知道，這個(gè)故事最終的勝利者是誰(shuí)。

但之后呢？

因?yàn)橼w匡胤在開(kāi)始的故事里確實(shí)沒(méi)有什么存在感，編劇又選擇了吳越國(guó)作為主場(chǎng)景。

然后以吳越國(guó)小王子的視角，看后晉的滅亡。

而后晉滅亡后，又出現(xiàn)了新勢(shì)力的攪局。

我只能說(shuō)——

這樣的敘事方式，勢(shì)必是要?jiǎng)裢艘淮笈说摹?/p>

因?yàn)閯?shì)力復(fù)雜，只能這么拍？

不不不。

同樣是復(fù)雜的勢(shì)力交錯(cuò)，我們看看別的神劇是怎么拍的。

《大明王朝1566》。

嚴(yán)黨、清流、司禮監(jiān)、嘉靖、裕王、海瑞……人物關(guān)系不比《太平年》簡(jiǎn)單吧？

但你看得懂。

為什么？

因?yàn)樗幸粭l貫穿始終的絕對(duì)主線——

改稻為桑。

所有的人物，所有的沖突，所有的陰謀陽(yáng)謀，都像葡萄一樣，一串一串地掛在這根主藤上。

你只要抓住了這根藤，就不會(huì)迷路。

再看《權(quán)力的游戲》。

它也并不是一開(kāi)始就給你迷宮一般的局勢(shì)紛爭(zhēng)。

而是單從一個(gè)家族說(shuō)起。

等觀眾熟悉了，之后史塔克、蘭尼斯特、坦格利安、拜拉席恩……幾十個(gè)家族，上百個(gè)角色，才逐一展現(xiàn)出來(lái)。

它把復(fù)雜的地圖，切成了幾個(gè)清晰的板塊：

北境長(zhǎng)城（異鬼線）、君臨城（權(quán)力斗爭(zhēng)線）、厄索斯大陸（龍媽復(fù)國(guó)線）。

每一條線都有自己明確的目標(biāo)和戲劇沖突，觀眾可以像看幾個(gè)不同的故事一樣，分別代入，再看它們?nèi)绾谓粎R。

反觀《太平年》呢？

它有“改稻為�！边@樣的核心事件嗎？

沒(méi)有。

它有由小見(jiàn)大的清晰的板塊劃分嗎？

也沒(méi)有。

它就像一個(gè)過(guò)于熱情的歷史老師，想在一節(jié)課里把五代十國(guó)的所有知識(shí)點(diǎn)都塞給你，一股腦地全倒出來(lái)。

結(jié)果就是，重點(diǎn)模糊，觀眾被信息的洪流沖得暈頭轉(zhuǎn)向。

雖然如果你硬著頭皮撐下來(lái)，幾集之后，會(huì)慢慢進(jìn)入這個(gè)故事。

但不得不說(shuō)。

這種“笨拙”的呈現(xiàn)方式，就是它最大的硬傷。

更是勸退一大部分觀眾的原因。

它認(rèn)真地考據(jù)，認(rèn)真地制作，卻在最考驗(yàn)功力的“講故事”環(huán)節(jié)，掉了鏈子。

它像一個(gè)偏科的學(xué)霸，歷史滿分，語(yǔ)文卻不及格。

03

所以，我們?cè)撊绾卧u(píng)價(jià)《太平年》？

罵它爛？

它很冤。

夸它好？

不至于。

聊到最后，肉叔只剩下兩個(gè)字：

可惜。

可惜它的認(rèn)真，沒(méi)有換來(lái)市場(chǎng)的認(rèn)可。

可惜它的笨拙，掩蓋了它本可以閃光的地方。

更可惜的，是它所處的這個(gè)時(shí)代——

一個(gè)歷史劇正在死去的時(shí)代。

你還記得上一次看到萬(wàn)人空巷的歷史劇是什么時(shí)候嗎？

是20年前。

1999年的《雍正王朝》，2001年的《康熙王朝》，2003年的《走向共和》，2007年的《大明王朝1566》。

那是一個(gè)歷史劇的黃金時(shí)代。

編劇敢寫，導(dǎo)演敢拍，觀眾敢看。

但從《大明王朝1566》在湖南衛(wèi)視遭遇收視滑鐵盧開(kāi)始，一切都變了。

市場(chǎng)變了。

電視臺(tái)要自負(fù)盈虧，成本高、回報(bào)慢的歷史劇，成了燙手山芋，取而代之的，是短平快的宮斗劇、言情劇。

觀眾變了。

短視頻時(shí)代，15秒定生死。誰(shuí)還有耐心去等一部需要“熬”的��？

創(chuàng)作者也變了。

劉和平、劉恒之后，既懂歷史，又懂藝術(shù)，還能把話說(shuō)透的編劇，鳳毛麟角。

市場(chǎng)上有影響力的歷史劇，幾乎只剩下個(gè)《大秦帝國(guó)》。

但我們真的不需要?dú)v史劇了嗎？

不。

恰恰相反，我們其實(shí)比任何時(shí)候都更需要。

為什么？

就像劉和平說(shuō)的——

“歷史就是過(guò)去與現(xiàn)在之間永無(wú)休止的對(duì)話�！�

而歷史劇，就是我們理解當(dāng)下的一面鏡子。

你看古偶，看的是愛(ài)情。

你看仙俠，看的是打怪升級(jí)。

你看宮斗，看的是人心算計(jì)。

但你看歷史劇，看的是一個(gè)王朝是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的，又是怎么崩潰的。

《大明王朝1566》為什么被封神？

不是因?yàn)樗牧思尉赣卸喔购�，�?yán)嵩有多奸詐，海瑞有多剛直。

而是因?yàn)樗某隽艘粋�(gè)帝國(guó)的財(cái)政困局。

以及貪腐的后果。

國(guó)庫(kù)空虛，皇帝要修宮殿，官員要發(fā)俸祿，軍隊(duì)要打仗，怎么辦？

改稻為桑，把農(nóng)田變成桑田，生產(chǎn)絲綢，賣給西洋人換銀子。

聽(tīng)起來(lái)很美，對(duì)吧？

但問(wèn)題是，農(nóng)民不種糧食了，吃什么？

于是，一場(chǎng)圍繞“改稻為�！钡牟┺拈_(kāi)始了。

皇帝、內(nèi)閣、司禮監(jiān)、地方官、商人、農(nóng)民……每一個(gè)群體都有自己的利益訴求，每一個(gè)決策都牽一發(fā)而動(dòng)全身。

這才是歷史劇的價(jià)值——

它讓你看見(jiàn)，權(quán)力是如何運(yùn)作的，制度是如何異化的，人是如何在結(jié)構(gòu)中掙扎的。

這種對(duì)制度運(yùn)作的深刻呈現(xiàn)，是今天的古偶仙俠給不了的。

它們只會(huì)告訴你，主角開(kāi)掛就能逆天改命。

但歷史劇告訴你，沒(méi)有人能逆天，每個(gè)人都在制度的縫隙里求生存。

好的歷史劇，從來(lái)不只是在講過(guò)去。

它是借古人的酒杯，澆今人的塊壘。

它讓你在安全的距離之外，去審視那些不方便直接言說(shuō)的東西。

這才是歷史劇真正的力量。

《太平年》想做的，其實(shí)也是這件事——

它想告訴你，五代十國(guó)為什么那么亂？

因?yàn)榉?zhèn)割據(jù)，因?yàn)槲淙水?dāng)?shù)�，因�(yàn)橹醒胧チ藢?duì)地方的控制。

因?yàn)槿诵牡呢澙贰?/p>

它想告訴你，太平為什么那么珍貴？

因?yàn)閬y世里，人命如草芥，今天你是將軍，明天你就是刀下鬼。

活著都能成奢侈品。

它想告訴你，秩序是怎么重建的？

不是靠一個(gè)英雄橫空出世，而是靠無(wú)數(shù)人在廢墟上一點(diǎn)一點(diǎn)地縫補(bǔ)。

而這無(wú)數(shù)人里，甚至還有“奸臣”。

這些思考，在今天這個(gè)充滿不確定性的時(shí)代，在今天這個(gè)黑白二元的時(shí)代，難道不重要嗎？

可惜的是，《太平年》沒(méi)能把這些東西講清楚。

它太急于展示自己的“歷史功底”，卻忘了先把觀眾拉進(jìn)故事里。

它像一個(gè)滿腹經(jīng)綸的學(xué)者，站在講臺(tái)上滔滔不絕，卻沒(méi)注意到臺(tái)下的學(xué)生已經(jīng)睡著了一大半。

它試圖守著歷史劇最后的體面，守著對(duì)真實(shí)的敬畏。

但它守得太笨拙了。

我不知道，在《太平年》之后，還有沒(méi)有人敢這么拍歷史劇了。

我只知道，當(dāng)所有人都開(kāi)始選擇走更容易的路時(shí)，那些還在堅(jiān)持走難路的人，哪怕走得踉踉蹌蹌，也值得我們記住。

因?yàn)樗麄兪刈o(hù)的，不只是一種劇的類型。

而是一種看待世界的方式。

一種追問(wèn)“我們從何而來(lái)，又將去向何處”的能力。

而這種能力，一旦失去，就很難再找回來(lái)了。