你見過麥子長到墻根底下、把青磚縫都拱裂了的老宅子嗎？就在懷遠(yuǎn)縣荊山鎮(zhèn)南邊那片連片的冬小麥地里，突兀地杵著兩棟灰瓦白墻的二層小樓，三棵老槐樹斜斜地倚在東側(cè)院墻外，樹皮皸裂得像老人的手背。麥子一茬接一茬地綠，又一茬接一茬地黃，可那兩棟房子，硬是二十多年沒換過一塊瓦，沒開過一扇窗。

這事得從2003年說起。那會兒鎮(zhèn)上搞“撤并村”，把周邊七個自然村往荊山集鎮(zhèn)中心攏，征地公告貼到村口老槐樹上那天，村里人還擠著看——唯獨那兩戶老宅主家的門，沒開。一棟是李姓老宅，清末舉人李紹棠的祖產(chǎn)，民國時擴(kuò)過一次，梁上還留著“光緒廿三年”墨跡；另一棟是王家老屋，四合格局，照壁磚雕“麒麟送子”，1952年土改時劃為“公產(chǎn)房”，但一直由王家后人代管。后來鎮(zhèn)里批了新宅基地，兩家子孫全搬去了鎮(zhèn)東頭的新小區(qū)，可老屋的產(chǎn)權(quán)證，誰也沒去領(lǐng)，更沒人辦移交。

沒人敢動，不是因為風(fēng)水邪、鬧過事。真要細(xì)掰，是卡在“三不管”里：鎮(zhèn)土管所說，地是集體耕地，房子建在耕地上，按《土地管理法》第36條，屬于“違法用地”，該拆；可縣文旅局來人看了梁架和磚雕，說“有清代晚期民居特征”，建議報文保單位初審；等報上去，又卡在“未列入名錄、無專項保護(hù)經(jīng)費”的白條上。村里老支書抽著煙卷嘆氣：“拆？上面沒紅頭文件；修？沒錢；賣？產(chǎn)權(quán)不清，連土地證都寫著‘暫不確權(quán)’�！彼噶酥肝鲏Ω履墙乇畸湶缭┑呐潘禍�，“你看這縫，去年雨水大，灌進(jìn)去半人深，泡了三個月，柱礎(chǔ)全酥了�！�

前年夏天，有外地老板想租下來改民宿，帶設(shè)計師來看過三次。最后一次，設(shè)計師蹲在院子中間拿卷尺量天井尺寸，突然抬頭問：“這院墻底下，是不是埋過什么？”沒人接話。旁邊放牛的老漢吐了口唾沫：“埋沒埋不知道，但頭年刨地，拖拉機(jī)犁出過兩個陶罐，青釉的，底下有字，鎮(zhèn)上收廢品的收走了。”后來這事再沒人提。

麥子又黃了。風(fēng)一吹，浪頭就翻過墻頭，把西廂房那扇歪斜的花窗吹得“吱呀”響。樹影晃在磚地上，像幾道沒寫完的舊賬。你站那兒，光聽見麥稈摩挲的聲音，還有遠(yuǎn)處收割機(jī)“突突突”的悶響，一下一下，像是替誰在數(shù)日子。

對吧？它就杵在那兒，既不是風(fēng)景，也不是廢墟，更不是遺產(chǎn)——它只是還沒被時代順手帶走的一截斷茬。