可能許多人沒注意到，《逃生：試煉》這款從23年發(fā)售的恐怖題材合作游戲。從一開始的小爆款，經(jīng)歷了2年的不溫不火后，在去年12月，伴隨著戲的一輪大更新，在線人數(shù)突然往上躥了一大截——這種反彈極大的上漲，放在這樣一個小眾品類游戲中，尤其是在恐怖題材這樣極端的例子里實屬罕見。

可能有不少朋友還不了解這款游戲，這邊就簡單介紹一下：游戲中，玩家扮演被“機構”抓來進行洗腦試驗的實驗體，最多4人組隊進入封閉設施，在設施里各種怪物的威脅下完成一系列實驗任務并設法撤離，并揭開其背后的真相。在游戲中，隨處充斥著對許多血腥場景的寫實描寫，怪物的設計也相當“掉san”。

不過，雖然它看似是個恐怖游戲，但核心卻在“合作”——不似單機恐怖游戲的“柜子動了就不玩了”，而是要在團隊的反復配合下，將一個比較困難的任務流程，跑順，跑通。所以大部分玩家在反復游玩過后，會覺得游戲本身“并不恐怖”也是這個原因，尤其是在團隊中有熟手存在的情況下。

然后我問了一下也同樣是在玩這款游戲的“開服老兵”，問他為什么前后數(shù)據(jù)會拉開這么大的差距，他的反應似乎像是“早知如此”——

這個說法不無道理，縱觀2025的游戲行業(yè)，那些爆款的、出圈的游戲，其背后都是有極其過硬的底層玩法作為支撐的。無論是往年TGA上的年度最佳多人游戲《絕地潛兵2》，還是25年射擊圈頂流的《三角洲行動》，其背后的爆火都是靠著一套更長線、經(jīng)得起高頻重復游玩的系統(tǒng)。

這個理論同樣適用于25年第一季度發(fā)售，承接《致命公司》熱潮的《R.E.P.O.》。這款僅由三人團隊開發(fā)的游戲，在幾乎沒有營銷預算的情況下，首周峰值在線人數(shù)達到6.1萬人，且長盛不衰，經(jīng)過近一年的時間，在26年開年還穩(wěn)定在周暢銷榜單前5的位置。

他的“微恐摸金”玩法或許并不新鮮，但是也通過創(chuàng)新地融入了物體搬運、破壞系統(tǒng)，讓每局游戲都有新鮮勁兒。

那么問題其實就很具體了：在《逃生：試煉》和《R.E.P.O.》扎實玩法的背后，究竟是什么具體的設計能讓他們保持居高不下的持久熱度，同樣強調組隊協(xié)作，這兩款游戲各自最過硬的環(huán)節(jié)到底在哪里？

下面我們就一起來詳細聊聊。

如何做扎實：簡單但有趣，高壓高回報

具體來說，《逃生：試煉》和《R.E.P.O.》之所以能夠一路長紅，就在于它們把“合作”這件事做得足夠凝練：用極少、極清晰的機制，持續(xù)給玩家制造局內高密度的緊張感與思考量。兩款游戲里，玩家表面上都在做兩件事——“完成目標”“成功撤離”，但真正讓循環(huán)跑起來的，是背后兩個關鍵的設計指向。

第一個指向，是用明晰、簡單的機制，讓玩家一進游戲就知道該干什么。

《逃生：試煉》的局內目標非常明確：接取試驗任務，進入關卡完成一系列“運送”“搜尋”“啟動裝置”等步驟，最后撤離并結算評分。以警察局的“殺了告密者”為例，玩家需要協(xié)作完成“找不同符號的鑰匙開門”、恢復供電、運送犯人等任務——每個目標都足夠直觀，且隊伍很容易在語音里快速形成“誰去找、誰去推車、誰掩護”的共識。

《R.E.P.O.》的流程則更簡單粗暴：玩家組成最多6人的小隊，進入各種建筑內搜刮貴重物品，合作把它們搬運到撤離點，湊夠額度結算離開。甚至游戲名本身就把玩法說透了——“回收、提取與獲利行動”（Recover / Extract / Profit Operation）。以我們游玩的體驗為例：只需要“死”過一把后，就能得出“第一關多搜一點才更賺”的團隊共識。

值得一提的是，從兩款游戲的細節(jié)設計看，它們都在用非?！皹闼氐行А钡臋C制反饋，反復向玩家提醒同一條生存準則：保持安靜。

在《R.E.P.O.》中，近距離語音機制成了游戲玩法核心之一：你說話越大聲、隊伍越吵（哪怕只是隊友的大笑），就越可能直接引來怪物的追殺。同時，場景里的部分可回收物品本身也會因為破碎、碰撞或其本身特性而發(fā)出噪聲，引來怪物。這種設計雖然0文字閱讀量，但能讓玩家自然而然形成“小聲交流、輕拿輕放、最好呆在一起再行動”的團隊習慣。

《逃生：試煉》同樣用大量環(huán)境要素讓玩家保持安靜：試驗場里常見懸掛在天花板的鐵罐、散落地面的碎玻璃等“聲音陷阱”，一旦碰撞不僅會影響團隊最終評分，更會暴露位置、引來追捕。玩家在一次次被迫中斷計劃、被怪物追趕、隊友救援的代價里，很快學會“走位要克制、環(huán)境要觀察、行動要計劃”等習慣。

而第二個指向，則是適度降低懲罰，在保持高壓的同時給到足夠的回報?？植李}材之所以長期難以真正“出圈”，很大原因在于不少產(chǎn)品一邊“嚇人”，一邊又用嚴格的存檔等“勸退”機制來挫敗玩家。大部分玩家只敢看主播玩，自己上手不僅嚇人，還不爽，自然淪為了小眾題材。

好在，《逃生：試煉》和《R.E.P.O.》在這件事上都相當克制：它們一方面用“合作”稀釋恐怖感，讓緊張更可承受；另一方面又通過成長回報與情緒出口，保證玩家愿意繼續(xù)開下一局。

具體來看，在《逃生：試煉》的合作系統(tǒng)中，失敗通常能明確歸因到某個環(huán)節(jié)——流程沒計劃好、分工沒到位或是某一次具體的個人操作失誤。只要熟悉地圖與怪物行為、優(yōu)化路線與分工，過關就能明顯變穩(wěn)。與此同時，游戲也提供了明確的長期成長回路：通過不斷獲取經(jīng)驗與資源，玩家可以強化血量、耐力、技能效果等，讓自己在局內與怪物周旋時更從容。

而《R.E.P.O.》則幾乎把“恐怖懲罰”降到了最低：它把壓力主要放在“收益”而不是“恐懼”上——物品折損確實心痛，但卡通化的角色與怪物設計、加上軟體物理帶來的頻繁意外，使得這些損失更容易被玩家轉化成笑點。游戲甚至在“團滅后”的空檔期里也做進了競技場玩法，通過“只有一人能活下來”的混戰(zhàn)PVP，把撤離失敗的煩躁轉化成無厘頭的宣泄環(huán)節(jié)，相當于給玩家一個明確的情緒出口。與此同時，局內搜刮的收益還能用于商店升級，持續(xù)抬升下一局的期待值——到后期，玩家力量提升后，甚至可以用“抓取、甩打”等更強硬的手段快速處理威脅，形成從“手忙腳亂”到“逐漸游刃有余”的正向成長曲線，讓玩家更愿意反復投入。

當然，兩款游戲之所以稱得上“扎實”，重復游玩的價值也很關鍵——在它們身上，你幾乎很難遇到兩局完全相同的體驗?！短由涸嚐挕冯m然地圖結構相對固定，但每局需要搜尋的關鍵物品與目標點位會隨機打亂；《R.E.P.O.》同樣用隨機性驅動重玩——物品每局隨機散落，小怪與大怪的刷新與組合也會不斷變化。

強化團隊歸屬感：“劃水”也很幸福

從一些《R.E.P.O.》和《逃生：試煉》底下的評論里不難看出，這兩款游戲在大部分時間里，玩家其實很難做到“獨善其身，但奇怪的是，還是有不少玩家樂在其中，而這種“嚇人但不難受”的矛盾體驗，恰恰是很多團隊合作游戲里特別關鍵的一環(huán)。

具體來說，《R.E.P.O.》里許多設計都旨在讓玩家能有一個“歸屬感”，比如很多中大型物品、或者易碎的貴重物件，往往一個人根本沒法把它“完整、體面”地搬出去，必須要隊友從旁協(xié)助——幫你一起扶正、幫你推來車子等。

就算死了，頭也變成監(jiān)控攝像頭，雖然不能走動，但也可以在特定位置為隊友環(huán)顧四周，站崗放哨。

《逃生：試煉》同樣很擅長在關鍵節(jié)點強行把隊伍“綁”在一起。一般來講，在游戲關卡的最后一步，往往會出現(xiàn)那種最折磨人的場景：大鬼直接強刷在你們附近開始追殺，而你們偏偏還得有人站在原地操作裝置才能完成任務。這時候就總得有人站出來當“祭品”——要么靠走位把怪物拉走拖時間，要么干脆硬扛、硬獻身，給隊友爭取那幾秒鐘的完成窗口。這樣一來，團隊直接變成了“一條繩上的螞蚱”。

不管怎么說，就算所有人啥也不會，大家一起開荒、一起瞎跑、一起團滅，這種純休閑的翻車體驗也仍然很好玩。退一萬步講，有一個啥也不懂、啥也不會的萌新隊友，很多時候反而是樂趣來源——他們制造的意外、大叫、誤操作等“節(jié)目效果”，都是特別寶貴的“游戲資產(chǎn)”。

只要有一幫固定的游戲搭子，就可以讓他們“劃水也很幸?！保螒蛞簿透菀鬃龅瞄L線一些。

病毒式傳播：先讓恐怖游戲“搞笑”起來

回到兩款游戲在社交平臺與內容平臺上的表現(xiàn)，你會發(fā)現(xiàn)它們的傳播效率都相當高：相關視頻動輒幾十萬、上百萬播放，彈幕密度也很高。

這種病毒式的熱度擴散，既有客觀設計層面的原因，也有玩家行為層面的原因。

客觀上，兩款游戲都把“不可控”寫進了流程里：《逃生：試煉》大部分場景黑漆漆，探索視野受限、新地圖又繞，學習成本高，而怪又會隨機出現(xiàn)——往往任務的成功和隊伍的團滅間，就僅差一個“轉角遇到愛”。

玩家操控的是萌系大眼的“安卓機器人”，其中細節(jié)做得相當?shù)轿弧壑闀瘟锪锏貋y轉，讓哪怕是整體粗糙模糊的建模也多了幾分“活人感”。

交流方式也很有梗：玩家打字后會被系統(tǒng)轉成語音念出來，哪怕你輸入的是拼音，它也會一本正經(jīng)地逐字拼讀，莫名地“接地氣”。

再加上一些搞笑橋段——比如“機器人碎了只剩個頭，隊友還得滿地圖找頭、整得一推車都是頭”——整體節(jié)目效果直接拉滿。

主觀上，合作游戲最不缺的就是“故意不小心”。隊友的誤操作、報點模糊等失誤，就會觸發(fā)一些恐怖的連鎖反應。這種本來穩(wěn)穩(wěn)的局突然崩盤的落差感和好友間的“甩鍋吵架”，毫無疑問是現(xiàn)在一些短視頻內容平臺最吃的東西。

當然，兩款作品在切片上的爆點會有所不同：

《逃生：試煉》更擅長產(chǎn)出“熟手向”視頻，即向新手玩家展示多人游戲中如何與怪物周旋的熟練“遛怪”操作，而這樣的視頻，除了會比較“燃”外，自然也和恐怖的怪物形成了反差，自帶一絲搞笑氣質。

《R.E.P.O.》則更像純喜劇——軟體物理+易損價值的機制組合、機器人外觀與語音互動、以及搬運過程里層出不窮的事故，都極其適合切片傳播，幾乎局局都有所謂的“冥場面”。

總結：底層玩法決定游戲壽命

回頭看《逃生：試煉》和《R.E.P.O.》這兩款恐怖游戲的玩法，重點從來不在“恐怖”上，而是把玩家們的情緒重心放在合作上、陪伴上，放在更多恐怖之外的東西上。這些情緒所綁定的內容，也比恐怖本身更能支撐玩家去復盤：這局我們到底差在哪；也讓玩家更期待下一局合作還能碰撞出什么火花。

而在扎實的玩法底盤之上，才有像“MOD”這種玩家力量去豐富游戲的內容生態(tài)——新地圖、新外觀、新怪物、新道具、新機制詞綴，甚至直接更換游戲規(guī)則，都能在原有的“高壓高回報”循環(huán)上產(chǎn)生乘法效應，讓玩家不斷回到同一套玩法框架里重開一把。

所以“微恐”其實只是一個題材的切入口，能決定一款合作游戲壽命的，永遠是那套經(jīng)得起重復游玩、也經(jīng)得起MOD擴寫的底層玩法。

作者：阿森森