作者：烏克蘭克里斯汀娜

翻譯：柯義就叫柯義

時(shí)間：2026.1.28

地點(diǎn)：烏克蘭基輔

這篇文章講述的故事是真實(shí)發(fā)生的，男主人也是真實(shí)存在的，出于某些原因我們沒(méi)有辦法在現(xiàn)在公開(kāi)他的信息。

2014年，我把家人從盧甘斯克帶到了伊爾平，遠(yuǎn)離那一切伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)而來(lái)的恐怖——那些如今幾乎已經(jīng)被人遺忘的記憶。

與被炮火轟擊的盧甘斯克相比，伊爾平仿佛是真正的天堂——一個(gè)小小的、安靜而溫暖的安全之地。我確信，這一切再也不會(huì)波及到我們，我們終于可以平靜地生活。

但我怎么也無(wú)法想象，8年后，這一切又再次重演；而且我們經(jīng)歷了比當(dāng)年更加恐怖的日子；更無(wú)法想象的是——我曾如此小心守護(hù)、拼盡全力拯救、也確實(shí)在當(dāng)年救下的家庭，會(huì)在我眼前離我而去，而我卻無(wú)能為力，無(wú)法做任何事，無(wú)法讓他們留在人間。

我記得那個(gè)可怕的清晨，我被一種奇怪的聲音驚醒。起初我以為是有人一大早在放煙花，但很快我意識(shí)到不對(duì)——這個(gè)聲音我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)，在2014年。

我立刻起身，叫醒了妻子和孩子。記憶在瞬間自動(dòng)有順序地浮現(xiàn)在我的腦海里，那些在盧甘斯克的恐怖日子又一瞬間撞擊在我的內(nèi)心里。就在一剎那恐懼與絕望席卷而來(lái)，我心里暗暗想到難道又要來(lái)一次嗎？

我迅速查看了一下新聞——果不其然，敵人正朝我們逼近。他們?cè)俅闻軄?lái)試圖毀滅一切。我們的世界、我們的家、我們的生命再次遭到他們的摧毀。我們?cè)俅握驹谀菞l嗜血的侵略之路上，它不分青紅皂白地吞噬著一切。

那些人選擇了從戈斯托梅爾，經(jīng)布查、伊爾平，直逼基輔的路線(xiàn)。我們?cè)詾?，在這里安靜偏遠(yuǎn)的新家是可以躲避戰(zhàn)爭(zhēng)的，結(jié)果卻是——我的家人在這里徹底離別。

我們?cè)俅谓?jīng)歷了地獄般的痛苦：炮擊、爆炸、冰冷的地下室。我們努力堅(jiān)持，但明白——必須再次離開(kāi)。因?yàn)槟切┤肭终咭呀?jīng)近在咫尺，幾乎就在墻外。

如果說(shuō)當(dāng)年我們還能開(kāi)車(chē)離開(kāi)盧甘斯克，那么這一次，我們只能徒步逃離，混在同樣是難民人群中。
一開(kāi)始一切還算有序，人很多，也有向?qū)А?dāng)?shù)刂驹刚?，他們熟悉每一個(gè)轉(zhuǎn)彎和小巷，人群的移動(dòng)相對(duì)有組織。

人們很緊張，他們從未真正見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，只有我和妻子知道戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)面孔。但即便如此，他們依然努力彼此照應(yīng)，幫助那些落后的人。
我們一家人手拉著手，生怕走散。我很害怕，真的，但我努力不讓它表現(xiàn)出來(lái)。對(duì)“我們能逃出去”的希望支撐著我，讓我強(qiáng)迫自己保持鎮(zhèn)定。

我們走在被炮彈炸毀的街道上，經(jīng)過(guò)燒毀的汽車(chē)、倒下的樹(shù)木、房屋的殘骸，盡量不去細(xì)看俄羅斯及其雇傭殺手再次帶來(lái)的毀滅?？諝庵袕浡购?、灰塵和火藥味。每一步都異常艱難，但我們別無(wú)選擇，只能繼續(xù)前行。

遠(yuǎn)處不斷傳來(lái)炮聲，每一次都讓人群僵住。有時(shí)炮彈落得很近，人群開(kāi)始騷動(dòng)。志愿者努力穩(wěn)住大家，安撫情緒，下達(dá)清晰指令，隊(duì)伍繼續(xù)前行。
我們努力遵循指示，低聲對(duì)彼此說(shuō)：“一切都會(huì)好的?！蹦X中閃過(guò)一個(gè)念頭：
“馬上就過(guò)橋了，到了基輔那一側(cè)，就安全了，會(huì)有人幫我們……”

然而，世界突然崩塌。真正的地獄開(kāi)始了。
炮彈仿佛直接落在我們頭頂。先是前方傳來(lái)恐慌，一堵墻塌了，泥土飛濺。接著恐慌迅速蔓延。人們推搡、跌倒、爬起、四散奔逃。尖叫、哭喊、咒罵混成一片混亂的噪音。
志愿者試圖制止、安撫，但人群已經(jīng)徹底失控。我們被卷入了人類(lèi)恐慌的風(fēng)暴中，被浪潮裹挾，完全無(wú)能為力。

就在那一刻，妻子的手從我手中滑脫。我試圖再次抓住她，但人群太強(qiáng)了。
我被推開(kāi)，妻子和孩子被拖向另一側(cè)。
我摔倒了，十幾只腳從我身上踩過(guò)。我試圖站起來(lái)，卻被擊中頭部，再次倒下。意識(shí)開(kāi)始模糊，跌倒時(shí)額頭被嚴(yán)重撕裂，鮮血糊住了眼睛。

透過(guò)血紅的視線(xiàn)，在人類(lèi)恐怖的混亂中，我看到我的家人被人流卷走。我在喊，在拼命想沖過(guò)去……
他們到了空曠地帶，就在那一刻——他們不在了。
我看到他們和十幾個(gè)人在炮火中倒下，我聽(tīng)到了死亡的聲音。我想和他們一起死去，但我活了下來(lái)。
一個(gè)該死的奇跡讓我活著，去親眼看見(jiàn)妻子和孩子的死亡。

突然，一切都安靜了。仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
死一般的寂靜，被炮彈翻起的土地，還有幾分鐘前還活著、還呼吸著的尸體。
我站起來(lái)，朝著兒子那頂黃色小帽子走去。我站在那里，看著他們被毀壞的身體，嚎啕大哭——像一只受傷的野獸。
內(nèi)心被撕裂：為什么是他們？為什么我沒(méi)能和他們一起？為什么我沒(méi)能救下他們……

我在尖叫，我想當(dāng)場(chǎng)自殺，但被一名志愿者攔住了。他只是說(shuō)，如果我現(xiàn)在死了，我所愛(ài)的人很可能會(huì)被留在這里；沒(méi)人來(lái)帶走他們，就算帶走了，也可能被埋在無(wú)名的集體墳?zāi)估铩?br/>“你不想讓他們被狗撕碎吧？”他問(wèn)。
“那就振作起來(lái)，為他們做最后一件事——好好安葬他們?！?/p>

這些話(huà)像隔著一層棉花傳到我耳中，我?guī)缀鯚o(wú)法思考。記憶和念頭在腦海中翻滾。
我點(diǎn)頭，我們走到某個(gè)地方，又返回。后來(lái)來(lái)了運(yùn)送遺體的車(chē)輛。我機(jī)械地幫忙，只是執(zhí)行命令，甚至不記得那些人的臉。
在意識(shí)的邊緣，一個(gè)念頭閃過(guò)——我活下來(lái)，或許不是毫無(wú)意義。

我的家人安葬在盧基亞諾夫卡。
有一段時(shí)間，我無(wú)法離開(kāi)墳?zāi)埂Ｊゼ彝サ耐纯嗖粩嗤淌芍?。我憎恨整個(gè)世界，尤其是俄羅斯，以及那個(gè)發(fā)動(dòng)這場(chǎng)屠殺的總統(tǒng)。

也正是在那里，我認(rèn)識(shí)了幫助遭受俄羅斯侵略之苦的人們的志愿者。通過(guò)他們，我明白了：我無(wú)法讓家人復(fù)活，但我可以幫助別人不失去他們的家庭。
我加入了志愿者隊(duì)伍，幫助人們撤離，讓別人的家庭不再像我的家庭一樣死去。
每一次把一群人帶到安全的地方，我都會(huì)想起我的妻子和孩子。我沒(méi)能救他們，但我在救別人。

有時(shí)，人面對(duì)從外部降臨的恐怖是如此無(wú)力——一個(gè)國(guó)家決定入侵、殺戮、摧毀。
把恐怖帶進(jìn)了我們的城市，我親眼見(jiàn)證它奪走了最珍貴的東西。
我?guī)椭鷦e人，是為了讓至少別的家庭不再經(jīng)歷我所經(jīng)歷的一切。我成為志愿者，是為了哪怕微弱地對(duì)抗帶來(lái)的混亂，讓沒(méi)有人再在廢墟和爆炸中無(wú)助死去；讓父母不再跪在孩子的尸體前痛哭；讓至少有一個(gè)人能逃離致命的炮火。

這并不容易，有時(shí)幾乎不可能，有時(shí)我覺(jué)得自己也快撐不下去了。但對(duì)親人的記憶讓我站立著。

我看見(jiàn)他們摧毀別人的家，殺害平民，把城市變成廢墟。我看到人們失去父母、孩子、朋友。我看到他們眼中的恐懼、絕望和痛苦。
我看到道路旁的尸體——死于炮擊或失敗的撤離。
我親眼看到這一切，明白戰(zhàn)爭(zhēng)不是抽象的數(shù)字，而是撕裂靈魂的真實(shí)恐怖。

我知道，這是一個(gè)國(guó)家犯下的罪行——它認(rèn)為可以為了野心和權(quán)力摧毀別人的生命。
沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我們，沒(méi)有人認(rèn)為我們的生命重要。
帶來(lái)了死亡，它的雙手浸滿(mǎn)了平民和兒童的鮮血。

已經(jīng)過(guò)去三年多了。我才40歲，但靈魂已經(jīng)老得不成樣子。
夜里我被噩夢(mèng)折磨，一次又一次看到家人的死亡。
我繼續(xù)做志愿者，去最危險(xiǎn)的地方，在最猛烈的炮火下行動(dòng)，幫助那些幾乎沒(méi)人敢去的地方。
而我的每一次“行動(dòng)”都成功了——所有人都活著。
但我內(nèi)心始終被一個(gè)問(wèn)題折磨：
為什么現(xiàn)在我能救這么多人，卻沒(méi)能救下我最?lèi)?ài)的人？

我們生活在這樣的世界：今天孩子還在游樂(lè)場(chǎng)玩耍，明天這個(gè)院子就會(huì)被的導(dǎo)彈炸成廢墟。笑聲變成哭喊，快樂(lè)變成死亡。

我繼續(xù)幫助別人。也許這是我唯一能為家人做的事，是唯一能帶回一點(diǎn)點(diǎn)公平的方式。
每一個(gè)被我救下的人，都是我對(duì)那些因傲慢、貪婪和嗜血而摧毀他人生命之人的小小反抗。

我想死嗎？也許。
但不是在我?guī)ьI(lǐng)人們逃生的時(shí)候。要死，我必須先停止幫助別人。而我做不到。因?yàn)槊刻於加腥思毙鑾椭?br/>如果我能幫，卻選擇離開(kāi)，那我怎么能把他們交給那群嗜血的獸群？

我遇到過(guò)失去希望、放棄一切的人。我告訴他們：要活下去，哪怕是為了反抗。
作為一個(gè)國(guó)家，要為這一切負(fù)全部責(zé)任。這是它的政策，它的軍隊(duì)帶來(lái)了死亡和毀滅。
有一天，他們會(huì)為所做的一切付出代價(jià)。
而現(xiàn)在，我們這些平民，必須活下來(lái)，彼此幫助。

我親身經(jīng)歷了失去一切的滋味。
我也同樣清楚——我和我們每一個(gè)人，都能讓勝利更近一步。
每一次我把人送到安全的地方，我都會(huì)在心里擁抱我的家人。
他們走得太早，但是他們的記憶努力地支撐著我，讓我不至倒下，讓我記住——真正的罪魁禍?zhǔn)资钦l(shuí)。