四川
老張出院那天，我拎著水果去看他，他第一句話就是：以后誰再跟我提“酒是陳的香”，我直接拿吊瓶砸他。上禮拜他翻出一瓶2008年的干紅，木塞已經縮成蘑菇干，愣是拿螺絲刀撬開，兌雪碧干了半瓶，夜里上吐下瀉進急診，醫(yī)生說是雜醇超標+霉菌毒素雙殺，再晚兩小時就得洗胃。
我回家把櫥柜里所有“鎮(zhèn)柜之寶”全鋪地板上，像擺地攤。那瓶朋友送的日本清酒，背標寫著賞味期九個月，已經在我家過了三個夏天，瓶身曬出一道彩虹色，開蓋一股醬油味，直接倒洗菜池，連蟑螂都不碰。還有一瓶42度的“內部特供”白酒，瓶口長了一圈綠毛，拿牙刷一刷，塞子掉渣，酒體渾濁得像面湯，我拍照發(fā)群里，有人居然說“老酒渾濁是酯類物質豐富”，我讓他來喝，他秒退群。
最離譜的是冰箱角落那罐IPA，生產日期2019年，鼓成個小皮球，我戴手套開罐，砰一聲，不是氣泡，是臭雞蛋味，熏得我老婆把隔夜飯都吐出來。那一刻我才明白：酒不是時間膠囊，是定時炸彈。
真正扛囤的只有高度糧食酒，53度以上，玻璃瓶+鋁蓋，避光站著就行，我舅有瓶1994年的玻汾，去年中秋打開，香氣一點沒跑，喝完杯子放三天還有米糟味。葡萄酒想放五年以上，得滿足四個條件：酒本身夠硬、軟木塞夠厚、恒溫12度、濕度70%，我家連空調都忽冷忽熱，壓根不配。啤酒更嬌氣，紫外線一打，“臭鼬味”直接定型，超市冷柜燈光都能讓它早衰，囤個寂寞。
我現在學乖了：普通餐酒買回家就貼便利貼——“明年今天必須喝完”，過期直接燉牛肉；清酒只買720ml小瓶，開蓋計時72小時，喝不完就拿來腌雞翅；啤酒成打買，成打喝，空罐立刻賣廢鐵，不留過夜。老張聽說我扔了好幾千塊的“古董”，心疼得直拍大腿，我回他：住院那五千八，夠我買十箱新鮮酒。
酒柜不是博物館，是生鮮區(qū)。別讓瓶子里的時間變成醫(yī)院里的藥水，趁風味還在，把舊愛喝成新歡，才算沒糟蹋錢。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
