四川
“要是哪天你也得跟22個人搶一個茅坑，你就知道自由不是口號，是蹲下去還能站起來的那幾秒。”
5點半，鈴一響，所有人像被電擊的青蛙彈起。22個女人，50厘米寬的地盤，疊成刀切的豆腐塊被子，誰慢了，板子就拍在屁股上。15分鐘里刷牙洗臉拉屎全解決，蹲坑對面就是洗頭的人，水花濺到屁股也沒人敢皺眉，皺眉算違紀(jì)。
放風(fēng)只有20分鐘，院子十步走完，武警的槍管在陽光下反光，誰咳嗽一聲都像是犯罪?；靥栕娱_始坐板，雙腿盤到發(fā)麻，背挺直，手放膝，像一排被拔掉電源的機(jī)器人。動一下，值班員就吼：想回去吃牢飯？那聲音鉆耳朵，比冬天的板子還冷。
伙食是清水煮白菜幫子，漂兩片肥肉，筷子一夾就碎。家里打600塊，能在小賣部買兩包泡面，還得看頭板臉色。她讓你擦廁所，你就得跪在地上摳縫，摳不干凈，下頓加餐沒你的份。每周搜身，女管教手指穿過頭發(fā)、內(nèi)衣、股溝，像翻一袋要丟掉的垃圾，翻完拍拍手，示意你可以滾了。
夜里最難受，上下鋪鐵架子一翻身就嘎吱，像有人在耳邊磨牙。有人哭，只能把臉埋進(jìn)被子，哭出聲就要被記違紀(jì)。我想女兒，想她幼兒園門口那棵歪脖子樹，想她喊媽媽的聲音。我把她的名字寫在肥皂上，寫小了怕看不清，寫大了怕被發(fā)現(xiàn)，肥皂被水泡得發(fā)白發(fā)軟，像我的心。
120天后，法官說緩刑一年。我走出鐵門，太陽像耳光一樣抽在臉上，街邊奶茶店放著我沒聽過的歌，空氣里全是烤腸味。我蹲在路邊吐了個干凈，吐完把身份證攥得發(fā)燙，生怕有人再收回去。
自由不是你想干啥就干啥，是你想不蹲就可以不蹲，想不哭就可以不哭。墻里面的人最懂：日子不是用來揮霍的，是用來踮著腳珍惜的。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
