在江蘇鹽城大豐區(qū)裕北村的鄉(xiāng)間小路上，曾有一個(gè)名叫“束必和”的年輕人，初中輟學(xué)，做過電工，背負(fù)債務(wù)，在九十年代末悄然離鄉(xiāng)。沒人能想到，二十多年后，這個(gè)默默無聞的蘇北青年，會(huì)以“束昱輝”之名，坐擁百億身家，冠名中超球隊(duì)，登上慈善榜單，成為萬眾追捧的“健康教父”。然而，更無人預(yù)料的是，這座看似堅(jiān)不可摧的商業(yè)帝國，不過是一場用謊言、包裝與人性弱點(diǎn)堆砌而成的幻夢，終在一聲驚雷中轟然倒塌。

束昱輝 資料圖

這，是關(guān)于權(quán)健的故事，更是關(guān)于一個(gè)時(shí)代集體盲區(qū)的深刻寓言。一個(gè)人如何從現(xiàn)實(shí)的泥濘中躍入神話的殿堂？束昱輝的答案是：徹底重塑身份。

他將自己包裝為清華大學(xué)工商管理碩士，中醫(yī)世家傳人，母親因民間秘方治愈鼻咽癌，從而激發(fā)他濟(jì)世救人的宏愿。這一套敘事，被寫進(jìn)自傳《生命的代價(jià)》——一本由專業(yè)策劃公司量身打造的“勵(lì)志傳奇”。書中描繪他在雪域高原遇暴風(fēng)雪“死而復(fù)生”，在中緬邊境披荊斬棘尋訪神醫(yī)，歷經(jīng)千辛萬苦，終得600個(gè)“天價(jià)秘方”，其中最貴者耗資八千萬。

可現(xiàn)實(shí)是：清華大學(xué)無此人學(xué)籍；鄰居從未聽聞其母患??；所謂“拜蒙醫(yī)、訪藏地”的經(jīng)歷，皆無跡可尋。一位前合作伙伴直言：“在他身上，幾乎找不到真的東西。”人們私下稱他為“大忽悠”——但正是這個(gè)“大忽悠”，懂得如何用故事征服人心。他深諳一句話：“把沒有說成有，是騙人；把沒有做成有，是能力?！倍?，恰好兩者皆備。

權(quán)健的第一款爆款，是“火療”——一種將特制液體涂抹于體表后點(diǎn)火燃燒的療法。配合名為“火龍液”的神秘藥水，宣稱可治療腦萎縮、失眠、鼻炎、近視，甚至癌癥。

緊接著，“骨正基”鞋墊橫空出世：售價(jià)千元，宣稱能矯正O型腿、治愈腳氣、緩解心臟病，前列腺炎患者只需將其夾在腋下，便可止痛。更有“負(fù)離子衛(wèi)生巾”，不僅“殺滅厭氧菌”，還能“增強(qiáng)免疫力”，甚至“治療男性前列腺炎”。

這些產(chǎn)品，成本不過數(shù)元，售價(jià)卻堪比黃金。而它們真正的“功效”，不是治病，而是拉人頭。

權(quán)健的商業(yè)模式極其清晰：購買產(chǎn)品即成為會(huì)員，發(fā)展下線可獲高額返利。層級遞進(jìn)，金字塔式擴(kuò)張。你發(fā)展的會(huì)員越多，你離“財(cái)富自由”就越近。這并非創(chuàng)新，而是典型的傳銷架構(gòu)，只是披上了“健康養(yǎng)生”與“民族品牌”的外衣。

束昱輝深知，光有產(chǎn)品和模式不夠，還需“勢”——輿論之勢、光環(huán)之勢、排場之勢。2014年，他為雅安地震捐款1億，次年再捐5000萬給杏林基金會(huì)，兩度榮膺“中國十大慈善家”，甚至被稱為“首善”。慈善，成了他洗白形象、獲取政治資本的最有效工具。

2015年，權(quán)健冠名天津泰達(dá)足球隊(duì)，后全資收購天津松江，組建天津權(quán)健足球俱樂部?？{瓦羅、帕托、孫可等名將紛至沓來，7000萬轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)在當(dāng)時(shí)堪稱天價(jià)。短短數(shù)年，他在足球領(lǐng)域砸下超22億，口號是：“讓全世界知道，中國足球因直銷人而崛起！”

他還冠名乒乓球、動(dòng)車組，甚至在2016年花7000萬購買直升機(jī)，“榮歸故里”，引發(fā)交通堵塞，媒體爭相報(bào)道。兒子婚禮上，李小璐、唐國強(qiáng)、周華健等數(shù)十位明星送祝福視頻，勞斯萊斯車隊(duì)綿延數(shù)百米——這場婚禮，不是娶親，而是一場全國性的品牌營銷。

那一刻，束昱輝已不只是企業(yè)家，更像一位“草根帝王”，在萬眾矚目中加冕。

2018年12月25日，丁香醫(yī)生發(fā)布《百億保健帝國權(quán)健和它陰影下的中國家庭》，如一把利刃，刺破了這層金玉其外的假象。

文章講述了一個(gè)令人心碎的故事：4歲女孩周洋患癌，父母輕信權(quán)健“秘方能治癌癥”，放棄正規(guī)治療，轉(zhuǎn)而使用權(quán)健產(chǎn)品。最終，孩子不幸離世?？杀氖?，權(quán)健竟在宣傳材料中宣稱“周洋已被秘方治愈”，對逝者及其家庭進(jìn)行二次傷害。

這篇文章如星火燎原，點(diǎn)燃了公眾積壓多年的憤怒。人們開始重新審視那些“包治百病”的產(chǎn)品，那些“拉人頭返利”的模式，那些“慈善家”背后的血腥利潤。

國家市場監(jiān)管總局介入，天津成立聯(lián)合調(diào)查組。2019年1月1日，公安機(jī)關(guān)對權(quán)健立案偵查。1月13日，束昱輝被批準(zhǔn)逮捕，隨后被撤銷全國政協(xié)委員、工商聯(lián)副會(huì)長等所有社會(huì)職務(wù)。

2020年1月，天津市武清區(qū)法院一審判決：權(quán)健集團(tuán)犯組織、領(lǐng)導(dǎo)傳銷活動(dòng)罪，判處罰金1億元；束昱輝獲刑九年，罰金5000萬元。那個(gè)曾被數(shù)千人起立鼓掌呼喊“偉大的束總”的男人，終于戴上了手銬。

權(quán)健的騙局，真的高明嗎？并不。 火療能治腦癌？鞋墊能救心臟??？稍具常識者皆知其荒誕。可為何仍有百萬家庭深陷其中？為何經(jīng)銷商甘愿變賣家產(chǎn)“囤貨升級”？為何受害者家屬在女兒死后仍被宣傳“已被治愈”？

答案是：焦慮+希望+系統(tǒng)性洗腦。

束昱輝的“造夢系統(tǒng)”極為精密—— 他販賣健康焦慮：你有慢性??？你怕癌癥？權(quán)健有“秘方”。 他販賣財(cái)富焦慮：你窮困潦倒？你渴望逆襲？權(quán)健給你“管道收入”。 他用儀式感強(qiáng)化信仰：萬人大會(huì)、統(tǒng)一著裝、集體宣誓、明星站臺。 他用權(quán)威背書制造信任：冠名醫(yī)院、收購俱樂部、登上雜志、當(dāng)選委員。

在這個(gè)系統(tǒng)中，理性被情感淹沒，事實(shí)被敘事取代。人們不是不知道可能是假的，而是寧愿相信它是真的——因?yàn)槟且馕吨∧芎?，錢能賺，命運(yùn)能改寫。

2026年，距離權(quán)健倒臺已過去六年。天津權(quán)健總部早已人去樓空，曾經(jīng)的火療館關(guān)門歇業(yè)，那些“負(fù)離子衛(wèi)生巾”“火龍液”消失在電商平臺上，仿佛從未存在。

但它的影子，仍在某些角落游蕩——那些打著“量子”“磁療”“細(xì)胞修復(fù)”旗號的新興保健品，那些“零成本創(chuàng)業(yè)”“躺賺模式”的社交電商，那些用“愛國”“民族品牌”包裝的營銷話術(shù)……我們是否真的吸取了教訓(xùn)？

束昱輝的失敗，不是因?yàn)椴粔蚵斆鳎且驗(yàn)樘斆鞯赜缅e(cuò)了方向。他用盡智慧去包裝謊言，用盡資源去放大欲望，卻唯獨(dú)忘了：真正的健康，來自科學(xué)；真正的財(cái)富，來自誠信；真正的尊嚴(yán)，來自真實(shí)。

從束必和到束昱輝，從電工到“首善”，從鄉(xiāng)村到監(jiān)獄——這是一段個(gè)人的沉浮史，更是一記時(shí)代的警鐘。謊言可以喧囂一時(shí)，但真相終將歸來。因?yàn)椋碎g正道，終究是滄桑。

（免責(zé)聲明：文章內(nèi)容和數(shù)據(jù)僅供參考，不構(gòu)成投資建議。投資者據(jù)此操作，風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)。文中所用圖片均來自網(wǎng)絡(luò)，如因圖片使用侵犯了他人的版權(quán)或其他合法權(quán)益，請及時(shí)與我們聯(lián)系，我們將盡快核實(shí)并依法更正、刪除或作其他合理處置。）