《長(zhǎng)津湖》

“1950年 6 月 25 日，朝鮮人民軍近七個(gè)精銳師一舉越過(guò)三八線，揚(yáng)言要在六周之內(nèi)解放整個(gè)南方地區(qū)?！比欢?，誰(shuí)也沒(méi)能料到，原計(jì)劃三周結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)，最后竟持續(xù)了整整三年之久，甚至險(xiǎn)些引發(fā)第三次世界大戰(zhàn)。

“為平局而死”的諷刺之言殘酷地指向了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局——對(duì)于朝美雙方而言，沒(méi)有誰(shuí)是真正的贏家。

“事實(shí)證明，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)既像第二次世界大戰(zhàn)那樣，不是一場(chǎng)僅僅為了捍衛(wèi)國(guó)家統(tǒng)一這種動(dòng)機(jī)單純的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有完全相反，成為人們揮之不去的夢(mèng)魘，就像數(shù)十年后的越南戰(zhàn)爭(zhēng)那樣。反之，這是一場(chǎng)令人困惑的、陰云慘淡的、遠(yuǎn)在千里之外的戰(zhàn)爭(zhēng)，是一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，看似永無(wú)希望，永無(wú)止境。”在《寒冷的冬天》中，作者大衛(wèi)·哈伯斯塔姆這樣寫(xiě)道。

書(shū)中，大衛(wèi)用最生動(dòng)的細(xì)節(jié)，以點(diǎn)帶面、以人寫(xiě)史，重新梳理了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的始末——從戰(zhàn)爭(zhēng)初期，朝鮮部隊(duì)來(lái)勢(shì)洶洶，美軍節(jié)節(jié)敗退；到麥克阿瑟實(shí)施仁川登陸計(jì)劃，力挽狂瀾；再到戰(zhàn)火延燒至中國(guó)，毛澤東力排眾議，派兵入朝，戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)風(fēng)云突變……

《長(zhǎng)津湖》

我們絕對(duì)可以相信這是關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，視角最全面、最宏闊的一本書(shū)。作者大衛(wèi)，普利策獎(jiǎng)獲得者、被“水門(mén)事件”揭發(fā)人伍德沃德尊稱為“記者之父”的美國(guó)資深新聞?dòng)浾?/strong>，在書(shū)中為我們還原了最真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)博弈與最復(fù)雜的政治較量。沒(méi)有人能比他更透徹地道出這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的緣由及其對(duì)當(dāng)今世界政治格局的深遠(yuǎn)影響。

戰(zhàn)火平息后，成千上萬(wàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)中破碎的靈魂、被葬送的生命很快被世界遺忘。“那些遠(yuǎn)赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的美國(guó)士兵常常感到與自己的同胞在認(rèn)知上存在巨大的隔膜——沒(méi)有人對(duì)他們所做的犧牲表示感激，也沒(méi)有人認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)至關(guān)重要。”

幾十年過(guò)去，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾再度籠罩人間，我們似乎并沒(méi)有真正記住歷史的教訓(xùn)。“最寒冷的冬天”真的已經(jīng)過(guò)去了嗎？每個(gè)人都應(yīng)該再次回到那段歷史中去，尋找答案。

原價(jià)86元，現(xiàn)在僅需48.4元??

01

節(jié)節(jié)敗退：美軍的傲慢與虛弱

在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)初期，美軍的高級(jí)將領(lǐng)一致認(rèn)為，雖然本方兵力不足，而且疏于防范，但是對(duì)付弱小的朝鮮軍隊(duì)綽綽有余。在美國(guó)人看來(lái)，不論美軍存在什么樣的問(wèn)題，只要朝鮮軍隊(duì)跨越三八線，美軍就會(huì)給予迎頭痛擊，輕而易舉地打敗敵人，從而取得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最終勝利。

然而，這些想法其實(shí)是美國(guó)人的種族歧視思想在作怪，即認(rèn)為白種人在戰(zhàn)場(chǎng)上天然優(yōu)于亞洲人。但這一觀念又不能解釋日本在“二戰(zhàn)”前期的連連得手，美國(guó)人只好把它解釋為日本人狂熱好戰(zhàn)。這回是朝鮮人。美國(guó)軍人一直在思考這樣的一個(gè)問(wèn)題：落后的朝鮮怎么會(huì)打敗戰(zhàn)術(shù)嫻熟且裝備先進(jìn)的美國(guó)？威廉·費(fèi)舍·迪安少將的話或許能解答這個(gè)疑惑。7月下旬，有報(bào)道傳出迪安少將失蹤，后經(jīng)證實(shí)他是在大田防御戰(zhàn)中被俘。在他被俘的前幾天，《芝加哥每日新聞》的記者凱斯·比奇在一個(gè)飛機(jī)跑道邊采訪了他。迪安對(duì)比奇說(shuō)：“我們必須承認(rèn)，敵人有我軍沒(méi)有的戰(zhàn)斗意志，那是一種視死如歸的精神。”

《長(zhǎng)津湖》

作為一名“二戰(zhàn)”時(shí)的海軍老兵，比奇很同意迪安的觀點(diǎn)，他寫(xiě)道：第一支奔赴朝鮮的美軍“在精神上、心理上和生理上都沒(méi)有做好打硬仗的準(zhǔn)備”。這是一支平常的軍隊(duì)，士兵大多嬌生慣養(yǎng)，連生活都不能自理，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單訓(xùn)練，就匆匆遠(yuǎn)離舒適平靜的東京生活，直接開(kāi)赴戰(zhàn)場(chǎng)。在出征之前，他們甚至夸夸其談地說(shuō)用不了多久自己就會(huì)返回日本。然而一夜之間，噩夢(mèng)仿佛降臨他們的頭上。美軍被朝鮮軍隊(duì)打得落花流水，連陣地都守不住。朝鮮的先頭部隊(duì)斗志高昂、裝備精良，他們的凌厲攻勢(shì)讓美軍不得不一次又一次敗退。到7月底，戰(zhàn)局開(kāi)始變得對(duì)美軍極為不利。直到這時(shí)，美國(guó)國(guó)內(nèi)才開(kāi)始積極應(yīng)戰(zhàn)，加速向戰(zhàn)場(chǎng)運(yùn)送飛機(jī)、坦克和反坦克火箭筒。

麥克阿瑟的參謀長(zhǎng)阿爾蒙德少將擬定的首戰(zhàn)行動(dòng)計(jì)劃——“藍(lán)心行動(dòng)”計(jì)劃，也反映出美軍對(duì)自己實(shí)力的盲目樂(lè)觀。麥克阿瑟對(duì)這次行動(dòng)的預(yù)期是，美軍在仁川登陸后可以在朝鮮軍隊(duì)的身后發(fā)起兩棲快速進(jìn)攻。這樣一來(lái)，美軍就能像拍死幾只微不足道的蚊子一樣，輕輕松松就把他們打垮。仁川登陸的時(shí)間定于7月16日，即第一支美軍部隊(duì)到達(dá)朝鮮半島兩個(gè)星期之后。盡管駐韓美軍裝備極差，他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)差強(qiáng)人意，但是自信過(guò)度的東京司令部仍然認(rèn)為美軍可以完勝朝鮮軍隊(duì)。

然而美軍的“藍(lán)心行動(dòng)”還沒(méi)有來(lái)得及實(shí)施就戛然而止。這是因?yàn)槊儡姼悠D巨的任務(wù)是要自保以免被趕出半島。現(xiàn)在的戰(zhàn)局既表示美軍指揮官忽視了朝韓雙方軍事力量的懸殊程度，也表示東京司令部制訂計(jì)劃的失敗之處。這些計(jì)劃無(wú)不反映出當(dāng)時(shí)美國(guó)人對(duì)亞洲人的種族歧視。任何有經(jīng)驗(yàn)的指揮官都應(yīng)當(dāng)清醒地意識(shí)到，要想獲得最終勝利，美軍的第一支地面部隊(duì)必須拿出最佳的狀態(tài)痛擊朝鮮人，這樣才能夠讓美軍在以后的戰(zhàn)斗中保持良好的心理狀態(tài)。然而，戰(zhàn)情的實(shí)際發(fā)展卻與他們的希望背道而馳，美軍的作戰(zhàn)計(jì)劃不僅是他們草率從事的表現(xiàn)，而且是徹頭徹尾的無(wú)能。

《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》

戰(zhàn)事的結(jié)果不是偶然的，而是美國(guó)人被五年前的“二戰(zhàn)”勝利沖昏了頭腦而大幅裁軍的結(jié)果。當(dāng)艾克爾伯格把第8集團(tuán)軍交到沃克手上時(shí)，他很清楚這支軍隊(duì)的弱小程度，用他的話來(lái)形容就是，這支軍隊(duì)“只剩下了光桿司令”。在“二戰(zhàn)”中與日軍戰(zhàn)斗獲得的那些來(lái)之不易的亞洲作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在一點(diǎn)也沒(méi)有傳承下來(lái)。

在東京服役的士兵過(guò)的簡(jiǎn)直是一種天上人間的生活，那里的士兵沒(méi)有任何軍事任務(wù)，他們以勝利者自居，有一種身為富人的優(yōu)越感。從美國(guó)來(lái)的新兵一到日本就受到良好的優(yōu)待，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)日本就是一方樂(lè)土：只要在軍中按章辦事，其余的時(shí)間就可以出去尋歡作樂(lè)，甚至還可以有“同居女友”；每個(gè)士兵在日本的生活水平都超過(guò)他們?cè)趪?guó)內(nèi)時(shí)的水平。在這個(gè)一貧如洗、盡為灰燼的日本，每個(gè)美國(guó)人（即使是最底層的列兵）都能夠找到童仆為自己穿衣擦鞋。與那些淪為乞丐的日本人相比，美國(guó)的列兵或者下士可以說(shuō)十分富有，因此他們認(rèn)為白種人在各個(gè)方面都更加優(yōu)秀，從而進(jìn)一步加劇了美國(guó)人的種族歧視。

《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》

02

誓死戰(zhàn)斗：朝鮮人民的信仰與決心

如果以上這些充分反映了美軍的形象，那么朝鮮軍隊(duì)則截然不同。朝鮮全盤(pán)接受了蘇聯(lián)模式，在一夜之間從一個(gè)被壓迫的殖民地國(guó)家轉(zhuǎn)變成一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家。他們擁有堅(jiān)韌不拔、驍勇善戰(zhàn)的軍隊(duì)；他們的士兵能夠輕裝上陣，更好地適應(yīng)野外生存的環(huán)境。據(jù)軍事史學(xué)家羅伊·艾普曼估計(jì)，朝鮮軍隊(duì)三分之一的官兵曾經(jīng)在艱苦的戰(zhàn)斗中與中國(guó)共產(chǎn)黨并肩作戰(zhàn)，在他們的頭腦里，這次戰(zhàn)爭(zhēng)只是過(guò)去抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的延續(xù)。他們已被灌輸了堅(jiān)定的共產(chǎn)主義思想，與中國(guó)共產(chǎn)黨人相比，他們對(duì)共產(chǎn)主義的信仰有過(guò)之而無(wú)不及。

朝鮮人民軍的官兵大多農(nóng)民出身，憎恨日本對(duì)朝鮮的殖民統(tǒng)治，認(rèn)為韓國(guó)政府不過(guò)是一個(gè)傀儡政府，不能帶給人民美好的未來(lái)。在他們看來(lái)，現(xiàn)在的美國(guó)是日本的盟友，代表舊朝鮮的統(tǒng)治階級(jí)，因此他們必須要把美國(guó)人從他們的領(lǐng)土上驅(qū)逐出去。然而讓他們不能容忍的是，南方軍隊(duì)居然與日本人站在一起。朝鮮軍隊(duì)軍紀(jì)嚴(yán)明、訓(xùn)練有素；他們不僅善于偽裝，而且能夠在荊棘地中赤腳行軍，這些都是美軍難以企及的。從他們的老師和盟友——中國(guó)共產(chǎn)黨那里，他們學(xué)會(huì)了游擊戰(zhàn)：先是騷擾，然后偷襲，最后分割殲滅。他們甚至派出先頭部隊(duì)佯裝成普通老百姓，對(duì)美軍的位置進(jìn)行偵察，以便準(zhǔn)確地集中火力進(jìn)攻。

《志愿軍》

與美軍相比，他們一開(kāi)始就清楚自己的敵人是誰(shuí)，了解自己的作戰(zhàn)目的。他們明確自己的敵人就是來(lái)自帝國(guó)主義、資本主義的白人侵略者以及任美國(guó)在南方傀儡政府?dāng)[布下的同胞。而美軍盡管了解社會(huì)主義國(guó)家的意識(shí)形態(tài)與美國(guó)完全不同，但是他們不明白自己為什么必須要與朝鮮人民軍開(kāi)戰(zhàn)。他們只是駐扎在日本的美軍，沒(méi)有想到有一天會(huì)與韓國(guó)軍隊(duì)并肩作戰(zhàn)。第34團(tuán)有一位名叫拉里·巴奈特的排長(zhǎng)說(shuō)：“星期天，當(dāng)我們得知出征的消息時(shí)，大家的第一反應(yīng)就是，‘韓國(guó)在什么地方？讓那些亞洲人自相殘殺去吧’。”

當(dāng)雙方首次交火之后，美軍才從現(xiàn)實(shí)中清醒過(guò)來(lái)，這就是輕敵要付出的慘痛代價(jià)。7月4日，史密斯扔下遠(yuǎn)在釜山的主力，只身帶著兩個(gè)加強(qiáng)連共540人的微弱兵力趕赴烏山。7月5日凌晨3點(diǎn)，他們到達(dá)指定作戰(zhàn)位置。天上下著雨，他們又冷又累。好不容易熬到天亮，副排長(zhǎng)勞倫·錢(qián)伯斯中士發(fā)現(xiàn)有八輛T-34型坦克從水原市朝這邊駛來(lái)。排長(zhǎng)菲利普·戴中尉問(wèn)他這些是敵軍還是友軍。他回答道：“報(bào)告排長(zhǎng)，這些坦克看上去不是友軍的部隊(duì)?！?/p>

《長(zhǎng)津湖》

這就是美軍在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗開(kāi)局。毫無(wú)還手之力的美軍連拖延朝鮮軍隊(duì)向南行進(jìn)的能力都沒(méi)有。在與朝鮮人民軍戰(zhàn)斗的第一個(gè)星期內(nèi)，美國(guó)損失了兩個(gè)團(tuán)，三千多名官兵傷亡或在戰(zhàn)斗中失蹤；大批武器被丟棄在戰(zhàn)場(chǎng)上，足以武裝朝鮮兩個(gè)團(tuán)的兵力。

《志愿軍》

03

揚(yáng)長(zhǎng)避短：志愿軍的智慧與策略

在思考如何應(yīng)對(duì)朝鮮局勢(shì)時(shí)，毛澤東逐漸意識(shí)到，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)難得的機(jī)遇——它將向人民證明中國(guó)是世界政治舞臺(tái)上新的革命力量，同時(shí)這也是黨鞏固政權(quán)的一個(gè)途徑；他將通過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)證明自己的正確性。出兵朝鮮盡管要付出高昂的代價(jià)，在財(cái)力和人力方面遭受巨大損失，但這個(gè)出乎西方分析家意料的決定，將證明毛澤東作為一個(gè)領(lǐng)袖超出常人的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。他要向中國(guó)人民證明，美國(guó)一直是他們的敵人，中國(guó)與美國(guó)勢(shì)不兩立。親美和親西方的中國(guó)人是這個(gè)國(guó)家最富有的人，因而也是他的政敵；他相信，與美國(guó)的對(duì)抗將有助于孤立這部分人。還有一點(diǎn)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將讓中國(guó)人更緊密地團(tuán)結(jié)在他的周?chē)?strong>他后來(lái)開(kāi)玩笑地說(shuō)，在中國(guó)，只有一個(gè)半人支持出兵朝鮮，這一個(gè)人就是他自己，那半個(gè)人是周恩來(lái)。

《冰血長(zhǎng)津湖》

11月25日深夜，中國(guó)軍隊(duì)的總攻正式打響。在歷史上，很少有哪一支軍隊(duì)能在動(dòng)用如此規(guī)模兵力的情況下，向?qū)κ职l(fā)起出其不意的攻擊。中國(guó)人已經(jīng)掌握了美軍動(dòng)向的精確情報(bào)。在精明的史密斯將軍帶領(lǐng)下，東線一路故意拖延的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)似乎還算處變不驚，而西線美軍已經(jīng)渾然不覺(jué)地踏進(jìn)敵人挖好的陷阱。當(dāng)中國(guó)軍隊(duì)發(fā)起進(jìn)攻時(shí)，大家才恍然大悟，讓麥克阿瑟的軍隊(duì)遭受如此重創(chuàng)的，僅僅是因?yàn)樗粠樵傅卣J(rèn)為中國(guó)人不會(huì)來(lái)。

但賭局已經(jīng)開(kāi)始，現(xiàn)在，其他人必須要為他那不可一世的狂妄自大和不可救藥的浮躁付出代價(jià)。但更糟糕的是，虛榮又和不自量力的吹噓混到一起，而且是絕大多數(shù)高級(jí)軍官都不相信的謊言：韓國(guó)軍隊(duì)具有值得信賴的戰(zhàn)斗力，足以單獨(dú)應(yīng)對(duì)中國(guó)人。實(shí)際上，只要看到中國(guó)人，韓軍就會(huì)心驚肉跳，驚慌失措。第一輪攻擊剛一開(kāi)始，韓軍就被擊潰，逃得無(wú)影無(wú)蹤。

《志愿軍》

在東京司令部的人從未想到中國(guó)人會(huì)以這樣的方式發(fā)起進(jìn)攻——不以正面進(jìn)攻為主，而是夜間步行繞到敵人的側(cè)翼，尋找最薄弱的環(huán)節(jié)實(shí)施打擊，并在敵人后方構(gòu)筑陣地，切斷敵人退路。沒(méi)有一個(gè)人研究過(guò)，中國(guó)人的行軍到底有多出色，多迅速，即便是在夜間，在沒(méi)有道路的情況下，他們一樣做得完美無(wú)缺。他們沒(méi)有重武器，彈藥和食品的配給也少于美國(guó)人，輕便、快速是他們的最大優(yōu)勢(shì)（但最終也成為他們的最大劣勢(shì)）。東京司令部的人始終有一個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)：中國(guó)軍隊(duì)只能成為美軍轟炸機(jī)的活靶子。他們就沒(méi)有考慮到，中國(guó)人能讓自己在白天消失在朝鮮的崇山峻嶺之中。事實(shí)證明，中國(guó)人非常清楚自己的弱點(diǎn)，他們不會(huì)做很多事，但一旦去做，就一定要做好。就在美國(guó)人還沒(méi)有想出如何應(yīng)對(duì)他們之前，中國(guó)人就已經(jīng)把美國(guó)的最大優(yōu)勢(shì)——因依賴重武器而需要良好的路況——轉(zhuǎn)化為弱勢(shì)。但是，任何一個(gè)關(guān)注“二戰(zhàn)”后中國(guó)的人絕不會(huì)對(duì)他們的戰(zhàn)術(shù)感到驚訝。

除戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者外，對(duì)許多美國(guó)人而言，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)始終是歷史中的一個(gè)黑洞。?；鸬牡诙?，它就變成了一場(chǎng)沒(méi)人愿意再去回憶和了解的戰(zhàn)爭(zhēng)。而在中國(guó)，情況恰恰相反。對(duì)中國(guó)人而言，這是一次值得自豪的成功，也是這個(gè)國(guó)家在新的歷史中寫(xiě)下的最燦爛的一個(gè)樂(lè)章。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)代表的不僅是一場(chǎng)勝利，更重要的在于，它也是新中國(guó)的又一次解放，與長(zhǎng)期受西方列強(qiáng)壓迫的舊中國(guó)的徹底決裂。

《志愿軍》

與剛誕生的新中國(guó)打成平手的，不只是這個(gè)世界上最強(qiáng)大的、剛剛征服日本和德國(guó)的美國(guó)，而是整個(gè)聯(lián)合國(guó)的軍隊(duì)，按照中國(guó)人的意識(shí)形態(tài)，被他們打敗的是所有帝國(guó)主義國(guó)家及其走狗。從這個(gè)層面上說(shuō)，這個(gè)勝利的意義是無(wú)法估量的，而且在他們的心目中，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是完全依靠自身力量取得的勝利——雖然蘇聯(lián)人許諾過(guò)提供武器支援，但他們?cè)谧铌P(guān)鍵的時(shí)刻食言。因此，在中國(guó)人的心目中，蘇聯(lián)人只會(huì)說(shuō)大話，然后躲在一邊看熱鬧。朝鮮人流于浮夸，過(guò)度相信自己的能力，在關(guān)鍵時(shí)刻潰不成軍，是中國(guó)人拯救了他們。

如果說(shuō)中國(guó)當(dāng)時(shí)還缺少把美國(guó)人趕出臺(tái)灣的武器，那么他們利用充裕的人力、他們的獨(dú)創(chuàng)性和普通戰(zhàn)士的勇敢，在朝鮮半島與美國(guó)人平分秋色。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，每個(gè)人都不得不另眼看待這個(gè)正在冉冉升起的東方大國(guó)。

《志愿軍》

普利策獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)資深新聞?dòng)浾?br/>

大衛(wèi)·哈伯斯塔姆的非虛構(gòu)力作

關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，視角最全面最宏闊的一本書(shū)

揭開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)真相