2021年4月，黑龍江姑娘詠卿在北京一家婚介公司花了近三萬(wàn)元找對(duì)象，對(duì)方給她介紹了一位叫馬某某的男子，說是北大EMBA畢業(yè)，年薪超過六十萬(wàn)，而且沒有結(jié)過婚，詠卿相信了這些說法，兩人在5月就開始交往，很快住在一起，沒過多久，馬某某就提到需要用錢的事情，比如創(chuàng)業(yè)需要周轉(zhuǎn)資金，海南有個(gè)休博會(huì)項(xiàng)目要投資，以后買房結(jié)婚還得先湊齊首付。

詠卿起初有些猶豫，但馬某某天天對(duì)她說“只有你最可靠”“不一起擔(dān)債怎么算真夫妻”，她就慢慢松口了，去辦了第一筆信用貸款，后來次數(shù)越來越多，江蘇銀行、民生銀行、南京銀行……前前后后一共十二家銀行，十二筆貸款，總金額超過兩百萬(wàn)，每一筆錢轉(zhuǎn)出去，都直接進(jìn)了馬某某的賬戶。

他連銀行工作人員都帶到家里來，有次信貸員問貸款用來做什么，馬某某搶著回答說是詠卿自己花的錢，跟他沒關(guān)系，詠卿站在旁邊一句話都不敢插嘴，更奇怪的是他們簽了六份合同，包括勞務(wù)合同、股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議、合伙投資擔(dān)保文件等等，表面上看著挺正規(guī)，其實(shí)內(nèi)容全是空的，比如勞務(wù)合同里寫的月薪從一千到一萬(wàn)不等，剛好對(duì)應(yīng)每月要還的貸款金額，詠卿拿到的工資其實(shí)就是用來還貸的錢。

馬某某在聊天時(shí)經(jīng)常更換名字，就像換衣服那樣頻繁，用過“某達(dá)”“某凱”“某柱”這些稱呼，還自稱是大師給改的名字，用來避開災(zāi)禍，詠卿當(dāng)時(shí)沒有多想，現(xiàn)在回頭一看，明顯是在隱藏身份，轉(zhuǎn)賬記錄里還有個(gè)“張先生”，錢會(huì)先打到張先生的賬戶上，再轉(zhuǎn)給馬某某，記者聯(lián)系到這位張先生，他說自己也被騙了，只是作為一個(gè)中轉(zhuǎn)賬戶，錢進(jìn)來又出去，根本沒經(jīng)手，最后全部回到馬某某手里。

2025年2月，馬某某忽然提出兩人屬相不合這個(gè)說法，隨后拉黑了全部聯(lián)系方式，詠卿當(dāng)時(shí)就愣住了，這才意識(shí)到情況不對(duì)，她馬上報(bào)了警，豐臺(tái)派出所第一次表示這屬于民事糾紛，不在他們管轄范圍內(nèi)，第二次勉強(qiáng)受理案件，四天后卻又發(fā)出《不予立案通知書》，理由是查不到犯罪事實(shí)，警方認(rèn)為雙方是戀愛關(guān)系，簽過合同，錢也是詠卿自愿去貸款的，很難認(rèn)定馬某某從一開始就打算欺騙她。

銀行那邊更沒法追責(zé)，放貸流程沒問題，詠卿征信好、收入證明齊全，銀行只管你能不能還得起，不管錢到底去哪了，她現(xiàn)在每天接催收電話，有的銀行已經(jīng)起訴，凍結(jié)了她工資卡，她查過馬某某老家河南駐馬店，村民說他2019年就登記結(jié)婚了，婚介資料全是假的。

這件事讓人難受的地方，其實(shí)不在于被騙本身，而在于整個(gè)流程太順了，婚介負(fù)責(zé)包裝人設(shè)收錢，男方利用感情施壓，銀行照樣放款，合同也寫得滴水不漏，女性特別容易掉進(jìn)這種圈套里，不是她們笨，是她們太愿意相信“穩(wěn)定”“靠譜”這樣的詞，當(dāng)有人一直對(duì)你說“不一起背債就不算真愛”，你確實(shí)很難冷靜下來算這筆賬。

詠卿還在打官司，材料堆滿整張桌子，她翻出最早那張兩萬(wàn)九千五百元的婚介收據(jù)，當(dāng)時(shí)覺得價(jià)格高，心里想著找個(gè)對(duì)的人值得，現(xiàn)在回頭看，那筆錢可能是整個(gè)事情里最劃算的一筆。