前言

春晚年年有，年年不重樣，但近些年就好像被套入了什么奇怪的公式一樣。

每年大差不差的照搬，來的人也沒什么看點(diǎn)，各種作品也讓人記不住，不再像之前那些年一樣每年出一個(gè)梗。

春晚二次聯(lián)排不到24小時(shí)，“牛鬼蛇神”被炸出，放下的心再次懸了起來！

197萬的激光照不亮18萬的小品

那種強(qiáng)烈的割裂感，其實(shí)從沈騰和馬麗出現(xiàn)的那一刻就已經(jīng)寫在臉上了，彩排后臺(tái)那塊原本死氣沉沉的屏幕，幾乎是被他們“點(diǎn)亮”的。

不到一分鐘，全網(wǎng)關(guān)注度猛漲近兩倍，這不是算法有多聰明，而是觀眾壓抑太久后的本能反應(yīng)，只要是真人、真情緒、真能力，哪怕什么都不干，站在那里，就值得看。

可這種真實(shí)的熱度，脆得嚇人，十分鐘不到，流量的洪水就反撲回來，“機(jī)場穿搭”“精修生圖”輪番轟炸，把剛冒頭的真實(shí)需求壓回水底，不是觀眾變心快，而是系統(tǒng)不允許這種“不可控的偏愛”存在太久。

更諷刺的是，數(shù)據(jù)本身已經(jīng)開始自我打臉，微博上，隨便一條流量明星動(dòng)態(tài)，互動(dòng)量動(dòng)輒幾十萬，看著光鮮得像財(cái)報(bào)。

可在B站這種沒法大規(guī)模刷量的平臺(tái)，老喜劇人的作品，彈幕照樣能在毫無預(yù)熱的情況下沖到幾十萬。

這不是代際審美的對立，而是兩種“真實(shí)度”的對照，一邊是被資本反復(fù)加熱的假繁榮，一邊是觀眾用時(shí)間和情緒一點(diǎn)點(diǎn)堆出來的基本盤。

而這種“假面”，在節(jié)目結(jié)構(gòu)和錢的去向上，被放大到了刺眼的程度，四個(gè)多小時(shí)的晚會(huì)，語言類節(jié)目被壓縮到個(gè)位數(shù)，真正能讓人笑出來、記得住的內(nèi)容，只占了很小一截。

反倒是燈光、激光、舞美輪番上陣，一套視覺陣列就砸下近兩百萬，問題不在錢多錢少，而在取舍。

197萬的激光確實(shí)亮，亮到人睜不開眼，可18萬的小品預(yù)算，卻要承擔(dān)“讓全國觀眾笑出來”的任務(wù)，這種資源錯(cuò)配，本質(zhì)上是一種價(jià)值判斷：殼比核重要，效果比內(nèi)容重要。

結(jié)果大家都看到了，演員像趕場一樣抖包袱，觀眾的耐心卻在飛速流失，39分鐘，是觀眾平均能堅(jiān)持的時(shí)長，再往后，紅包、手機(jī)、聊天框，比舞臺(tái)更有吸引力。

因?yàn)楣庥爸荒艽碳ひ暰W(wǎng)膜，真正能留下來的，永遠(yuǎn)是故事和人味。

完美的“尸體感”與活人的反擊

如果說資源分配還能用“審美偏差”來解釋，那技術(shù)帶來的問題，就已經(jīng)觸及舞臺(tái)的靈魂了，今年被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，是AI，是“零失誤”，是報(bào)表里那點(diǎn)漂亮得不能再漂亮的數(shù)據(jù)。

從技術(shù)角度看，AI確實(shí)完勝真人，音準(zhǔn)穩(wěn)定，節(jié)奏精準(zhǔn)，幾乎不存在翻車風(fēng)險(xiǎn)，可問題在于，這種“完美”，是冷的，聽起來沒錯(cuò)，卻也沒情緒，就像一具被精心打理過的“完美尸體”，完整，卻沒有呼吸。

也正因?yàn)槿绱耍蝌v那句脫口而出的吐槽，才會(huì)顯得格外刺耳，又格外解氣，“像沒投幣的卡拉OK”，一句話把所有技術(shù)濾鏡都戳破了，工程師追求的是誤差無限接近于零，可觀眾要的，從來不是“零失誤”，而是“有波動(dòng)”。

人會(huì)破音，會(huì)緊張，會(huì)臨場改詞，甚至?xí)胺?，這些在技術(shù)報(bào)告里都是“缺陷”，可在舞臺(tái)上，它們恰恰構(gòu)成了“活著”的證據(jù)，觀眾為那句吐槽鼓掌，并不是反科技，而是在為真實(shí)投票。

這種對“人味”的渴望，其實(shí)早就積壓在臺(tái)下。我們看膩了被算法修剪過的情緒，看膩了每一個(gè)點(diǎn)都踩得剛剛好的安全表演，太順了，反而讓人不信。

所以當(dāng)一個(gè)演員敢于當(dāng)場拆穿這種“完美假象”，哪怕只是玩笑，都會(huì)顯得格外鋒利，那不是情緒失控，而是活人對系統(tǒng)的一次本能反擊：舞臺(tái)不是實(shí)驗(yàn)室，觀眾也不是測試樣本。

拒絕成為甲乙丙丁

在這一整套流量與技術(shù)的合謀里，蔡明的選擇，顯得有點(diǎn)“逆時(shí)代”，說實(shí)話，她回歸的消息，一開始并不討喜。

年輕觀眾的期待值并不高，怕老梗、怕說教、怕那股熟悉又疲憊的“春晚味”，可真正讓人改觀的，不是情懷，而是她在臺(tái)下的態(tài)度。

那段流出的排練里，她對著劇本上冰冷的“甲乙丙丁”發(fā)火，看著像小事，卻戳中了核心，她要的不是加戲，而是尊嚴(yán)，哪怕只有兩句臺(tái)詞，也得是具體的人，而不是流水線上的代號。

這是一個(gè)很“反流量”的選擇，因?yàn)榱髁窟壿嬂?，配角不重要，名字不重要，存在感不重要，重要的是鏡頭集中、節(jié)奏夠快、數(shù)據(jù)好看，但蔡明偏偏在給邊緣角色“補(bǔ)血”，在給每一個(gè)小人物找回存在的重量。

她同樣沒有抱著老本子不放。刪掉年輕人聽不懂的舊梗，把當(dāng)下的語言、游戲、體育記憶一點(diǎn)點(diǎn)縫進(jìn)來，這不是討好，而是尊重，承認(rèn)觀眾變了，也愿意為這種變化付出成本。

結(jié)果并不意外，試播數(shù)據(jù)迅速回暖，年輕觀眾的反饋直接翻盤，這恰恰說明一個(gè)被反復(fù)忽視的事實(shí)：觀眾從來不是拒絕老面孔，他們拒絕的是敷衍，是被當(dāng)成數(shù)據(jù)和流量的感覺。

當(dāng)一個(gè)舞臺(tái)愿意把人當(dāng)人，而不是當(dāng)“指標(biāo)”“賬號”“粉絲量”，那些被淹沒的真金，自然會(huì)浮上來。流量的假面終究會(huì)褪色，能留下來的，只會(huì)是那些還愿意為“人”本身較真的創(chuàng)作者。

結(jié)語

觀眾想要的很簡單：好看、真誠、不糊弄人，年輕人走了，資本退了，問題已經(jīng)擺在臺(tái)面上，再用數(shù)據(jù)自我安慰，只會(huì)把人越推越遠(yuǎn)。

春晚要留住人，靠的不是流量臉和技術(shù)堆砌，而是內(nèi)容和尊重，否則，關(guān)掉電視的人，只會(huì)越來越多。