周日早上，我起了個(gè)大早，我要去離家兩百米的菜市場買牛肉。

那個(gè)攤位的牛筋丸很扎實(shí)，放進(jìn)湯里煮，是我最初愛上牛筋丸時(shí)的爆汁口感。

但我不是買給自己，我讓店家裝滿一整袋抽真空，然后寫下一封信，寄給遠(yuǎn)在北京的朋友。

我寫道：「最近總是擔(dān)心你好不好，所以想買一份禮物送給你，好給你寫信?！?/p>

這家牛肉鋪是我在對(duì)做飯感興趣時(shí)，遇上的一家讓我感到?jīng)]有被辜負(fù)的攤位，我希望可以把這份好運(yùn)也寄給她，同時(shí)寄去我的想念、對(duì)她持久綿長的喜歡。

「偶爾孤獨(dú)不要緊，但希望你的2026更多幸福，更多認(rèn)同自己，關(guān)照自己。我們可以隨時(shí)見面，在你需要的時(shí)候?！?/p>

快遞員拿走它，我回到家里關(guān)上門，突然產(chǎn)生了一種從未有過的確信感：我會(huì)是一個(gè)幸福的人，而這并不是命運(yùn)的饋贈(zèng)。

這份心情在這段日子里偶爾冒頭，我仔細(xì)觀察，自己連上下樓時(shí)的動(dòng)作，都帶著一份雀躍。

一年前，我曾寫下「認(rèn)命地想，28歲是一個(gè)打工仔最好的年華」。

在那篇稿子里，我把自己的所得都?xì)w為命運(yùn)，是命運(yùn)指引我到這里，所以我患得患失，怕自己會(huì)命不好。

而現(xiàn)在，我似乎逐漸找到了命運(yùn)之外的理由。

理由之一，是當(dāng)我細(xì)細(xì)盤點(diǎn)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)命運(yùn)并不總是賜予我好朋友。

它把人群一股腦地堆到我的面前，而與人如何發(fā)展這段關(guān)系，最初我是完全被動(dòng)的。只要我們彼此都是好人，那就可以做朋友。

但這樣的后果是，見面有時(shí)會(huì)演變成一場「精神應(yīng)酬」。

我發(fā)現(xiàn)自己和一些人做朋友時(shí)會(huì)變得討好迎合，假裝對(duì)對(duì)方的分享有興趣；在另一些人面前會(huì)隱藏自己的怯懦自卑，或者是不能大膽地袒露價(jià)值觀，以避免刺傷別人或是被刺傷。

前幾天刷到一條帖子，一位網(wǎng)友說，她感受到一位同學(xué)很喜歡她，因?yàn)樗驅(qū)Ψ结尫胚^善意。對(duì)方識(shí)別到了，開始把她當(dāng)作好朋友，給她帶食物，向她傾訴煩惱。

但內(nèi)心深處，她意識(shí)到自己并不想和對(duì)方深交，因?yàn)檫@份友誼并非建立在靈魂的相似和志同道合上，僅僅是因?yàn)椤溉撕谩埂?/p>

她為自己有這樣的感受而愧疚。

我因此發(fā)現(xiàn)，這幾年開始，我越來越只和志同道合的人做朋友，而我不感到愧疚。

因?yàn)椤溉撕谩惯@件事，或許只是做人的基本，卻不是做朋友的充分條件。

我后來的友誼，往往發(fā)生在暴露出自己的不堪、懦弱、棱角后仍舊獲得共鳴，支持與安全感。

前幾天和仙草錄播客，我說新的一年，要和旺自己的一切待在一起。因?yàn)槲腋杏X到，西瓜介紹給我的一位新朋友，是很旺我的。

剛認(rèn)識(shí)時(shí)，我說自己一直買不到漂亮的衣服，做夢夢到整個(gè)旅行都很糟糕。她接話，說自己因?yàn)樵谏虉隼镔I不到一頂喜歡的假發(fā)去旅游，只好絕望逃走，很想哭。

她沒有說干嘛這么緊繃，也沒有鼓勵(lì)我要有松弛感。

后來在我家見面，我一個(gè)人住，家里卻有 8 個(gè)杯子，連貼海報(bào)的美紋膠紙都要買三個(gè)顏色。但在她看來，這是一個(gè)人被自己喜歡的一切包圍著的生活，而不僅僅是圍繞著實(shí)用展開。

于是我們分開后，她也雀躍地在自己的生活里展開創(chuàng)造，并創(chuàng)建一個(gè)「漂亮飯」的收藏夾到群里，我們一起學(xué)習(xí)做菜。

并不是說實(shí)用的人生有任何問題，而是我意識(shí)到，自己正走在另一條讓我更為喜歡的生活之路上。而我的朋友，也高度認(rèn)同它。我無需過多闡述，不用怕自己顯得用力。

我越來越喜歡展示自己明確的特質(zhì)，以便更清晰地吸引到與我一樣的人，聊彼此真正關(guān)心的議題，且不會(huì)在事后產(chǎn)生「過度暴露」的不安。

像這樣能給我?guī)戆踩械暮门笥?，我?yán)格地?cái)?shù)了一下，從中學(xué)時(shí)代到職場，一共有 9 個(gè)。

判斷標(biāo)準(zhǔn)有很多，精簡版是：我是否心甘情愿為對(duì)方花錢，我是否在想到對(duì)方的時(shí)候會(huì)因?yàn)橄肽罨蚴窍矚g而忍不住想要流淚。

她們于我而言本質(zhì)是非常相同的，因?yàn)槲液茈y相信價(jià)值觀不同、政治態(tài)度相左、人生理念婚戀觀互斥的人，可以進(jìn)行很深度、安全的對(duì)話。我甚至連審美都會(huì)在乎是否相似，我們是否對(duì)某些事物有一樣的鄙夷一樣的欣賞。

記得有一天下班和仙草聊天，我們說起各自的交友習(xí)慣，她說：「天啊，你不能接受你的朋友和你不一樣嗎？」

我好像確實(shí)不能接受，這樣做的好處是，我們永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生「不同步」的失落。

最直接的，我接近30歲了，卻從未做過伴娘，沒有參加婚禮。我主動(dòng)放棄了社會(huì)時(shí)鐘里婚育的幸福，連帶著拒絕了它會(huì)因此帶來的額外煩惱。環(huán)顧四周，我的朋友們與我?guī)缀跻粯樱惨虼?，我們無需擔(dān)憂自己無法共情彼此的樂趣、也不用接收對(duì)方的這部分煩惱。

我說出的每一句話，都不用思考是否道德，會(huì)不會(huì)招來批判，對(duì)方是否能理解我的玩笑話；我不需要花心思猜測這樣說行不行，這樣做對(duì)不對(duì)。在這樣的安全感下，我得以把全部熱情，都用來認(rèn)真愛她們，肯定她們，同時(shí)也被這樣愛著。

我工作不順利，朋友會(huì)訂來一束鮮花，說把春天送給我。有人處在自由職業(yè)狀態(tài)里，收入時(shí)有時(shí)無，于是一起旅行時(shí)，我會(huì)畫一本「米花銀行」，讓對(duì)方任意支取，報(bào)銷旅行中的一切費(fèi)用。

我們深夜在香港中環(huán)漫步，看到有人從高樓下來，手拉手地出門遛狗，我很羨慕；穿梭在一片俊男靚女的蘭桂坊，我感到自卑，回到酒店把自己身上那件廉價(jià)的吊帶扔進(jìn)垃圾桶。

朋友不會(huì)勸我，這有什么，或許他們喝完酒回去住的出租屋只有5平米呢。

朋友只說：「沒事的，我想想辦法，給你在這里買一棟樓。」她們用幽默接住我的虛榮，而不是勸我學(xué)會(huì)祛魅。

我們躺在酒店的床上閑聊，幫對(duì)方想辦法守住存款，交換彼此在女性主義之路上的新認(rèn)知。

我和其他朋友出國旅行，也會(huì)時(shí)時(shí)記掛還未有機(jī)會(huì)出國的朋友，在機(jī)場拿著翻譯器同店員講，我想要買下兩盒楓葉味的線香。

我把線香連著信件一起寄出，說我想你也會(huì)好奇晚秋是什么味道，我在初秋回來，也還沒有見到紅葉，我們一起想象它，將來親自去見它。后來元旦她來我家，寫信給我：「沒想到我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了十年?！埂肝业奶觳排选！?/p>

所以，那些特別適合我的，愛我的人，是怎么來到我身邊的，是命運(yùn)的饋贈(zèng)嗎？

不是的，是我主動(dòng)選擇，仔細(xì)經(jīng)營，誠實(shí)地守住了她們。

我以前常為自己接近 30 歲卻還是找不到天賦所在而憂心，但現(xiàn)在，我決定把「擅長經(jīng)營友誼」當(dāng)作我的天賦。

在人際關(guān)系上的安全感，我找到了。而關(guān)于打工仔的信心，我同樣也有了一些答案。

在過去的2025，我有整整一年沒有轉(zhuǎn)發(fā)過自己所創(chuàng)作的內(nèi)容。我仍舊記得年初時(shí)，野心勃勃又寬容地告訴自己，不用多，能有一篇代表作就可以。

從結(jié)果來看，我并沒有生產(chǎn)出一篇值得自己認(rèn)可的稿件。

直到有一天，我無意中在小紅書刷到了一位網(wǎng)友的筆記，她推薦了我的《》這篇稿子。寫道：

「我一直有點(diǎn)抵觸看網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于女性主義的主觀討論，因?yàn)楦杏X絕大多數(shù)的內(nèi)容【邏輯、通俗、深度】是不可能同時(shí)存在的三角，看了大概率會(huì)觸發(fā)【不認(rèn)可但不敢講、看不懂但感覺你也不屑解釋、好正確的廢話】三種負(fù)面情緒之一......

讀這一篇的感受則像是讀到一篇絕佳的......或許未來某天我又不再擁護(hù)文中的觀點(diǎn)，但我永遠(yuǎn)擁護(hù)這樣兼具邏輯、通俗和深度的表達(dá)方式?！?/p>

我第一反應(yīng)是自己不可能擔(dān)得起這樣的贊譽(yù)，并深感她的評(píng)論寫得比我的文章還好。但我很快打住了這份不配得的心情，轉(zhuǎn)而把它當(dāng)作「新年一旺」。

我震驚于自己可以給到讀者這樣的閱讀體驗(yàn)，因?yàn)槲页３?huì)因「通俗」而貶低自己，也會(huì)因「邏輯」而覺得自己缺少文字上的美感。

至于深度，我正是因?yàn)槭冀K達(dá)不到想要的深度，才會(huì)無法認(rèn)可自己。

但創(chuàng)作是面對(duì)世界的，我提醒自己，或許不要過度沉溺于「我怎么看待我」，對(duì)別人有價(jià)值，就是好內(nèi)容。

我現(xiàn)在知道，不管身在何處，我都會(huì)持續(xù)做一個(gè)表達(dá)者。

無論是否有進(jìn)步，是否有漂亮的數(shù)據(jù)，只要我知道自己在乎什么，我關(guān)心這個(gè)世界的哪一部分，我愿意為誰說話就夠了。

錢也很重要。

我很擔(dān)心自己會(huì)隨著年齡增長，賺到越來越少錢，且越來越難找到好工作。

那時(shí)候我因?yàn)檠?，需要找昂貴的康復(fù)教練，同時(shí)還在上瑜伽課。我很擔(dān)心自己有天沒錢上課了。

但是人的境遇和心情不會(huì)是是恒定的，一年前的我不會(huì)想到，自己竟然有天會(huì)愛上運(yùn)動(dòng)，是哪怕沒有教練督促，也會(huì)主動(dòng)走進(jìn)健身房。而健身年卡，是很便宜的。

我在不斷地試錯(cuò)中，終于找到了一個(gè)女教練，以比前教練優(yōu)惠的價(jià)格。我爽快地在她的名下續(xù)了課，同她講我有多喜歡她。

她身上沒有三手煙的味道，帶我訓(xùn)練時(shí)會(huì)細(xì)細(xì)噴灑酒精再擦拭器械，她讓我摸著她的前鋸肌，感受發(fā)力方式，她用手觸摸我的腹股溝，告訴我怎么松解肌肉，緩解痛經(jīng)。

我記下它們，走出健身房的雙腿忍不住蹦蹦跳跳，因?yàn)槲抑溃胍兊媒】?，也未必需要花很多錢。也許我將來就能掌握這些，然后以1600/年的年卡價(jià)格去健身，不再需要請(qǐng)私教。

當(dāng)然，沒掌握也沒關(guān)系，我的新教練便宜很多，我還可以上很久的課。而我轉(zhuǎn)投健身房后，也放棄了瑜伽課，省下一筆錢。

用酒瓶插花就可以只買一支

30塊錢能開大半個(gè)月

這一系列變化，在明年，后年，或許又是另一番景象。

但正是變化本身，給人帶來信心，曾經(jīng)焦慮會(huì)沒錢，但還沒有到?jīng)]錢那天，就先擁有了不費(fèi)錢的選擇。

既如此，提前往自己頭上懸把刀，又有什么意義呢。

不如多和「旺自己」的一切待在一起，朋友也好，愛好也好，習(xí)慣也好，甚至只是一瓶驅(qū)霉運(yùn)的碌柚葉沐浴露，都好過自己率先成為自己的障礙物。

讓「未來」它自然而然地來到，不要害怕它。

編輯 / kitty

音樂 / 安溥 - 最好的時(shí)光