每年一到日本的升學(xué)考試高峰期，電車都會(huì)變得比平時(shí)更加擁擠。這個(gè)階段通常集中在1月至3月，從大學(xué)入學(xué)共通考試到各大學(xué)、高中的個(gè)別選拔，通學(xué)與通勤人群在早晚高峰高度疊加。

也正是在這樣的時(shí)間段里，日本社會(huì)總會(huì)反復(fù)談起一個(gè)早已存在、卻始終難以徹底解決的問(wèn)題——癡漢。

2025年底，東京都公布的《癡漢被害實(shí)態(tài)調(diào)查》給出了一個(gè)并不輕松的現(xiàn)實(shí)。在電車和車站內(nèi)遭遇性騷擾的人群中，女性占54.3%，而男性也到達(dá)了15.1%。這個(gè)比例并不低，卻長(zhǎng)期處在被忽視的邊緣。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，“男性也會(huì)成為受害者嗎？”

住在東京都的30多歲男性山田健太（化名），至今仍清楚記得那個(gè)周五晚高峰。車廂里幾乎沒(méi)有多余空間，他抓著吊環(huán)站著，身后是一名穿著西裝、明顯喝了酒的男性。第一次被碰到腰部時(shí)，他下意識(shí)認(rèn)為只是人多造成的偶然。但那只手并沒(méi)有離開，反而沿著背部緩慢移動(dòng)撫摸。那一刻，他意識(shí)到不對(duì)勁，卻發(fā)現(xiàn)身體已經(jīng)先一步僵住了。

真正讓他感到無(wú)力的，并不只是那只手，而是周圍環(huán)境的安靜。有人低頭刷手機(jī)，有人閉著眼假寐，沒(méi)有任何人表現(xiàn)出察覺異常的樣子。他甚至不敢回頭確認(rèn)，擔(dān)心一旦對(duì)上視線，事情會(huì)變得更復(fù)雜，也擔(dān)心被當(dāng)成是在無(wú)端制造麻煩。最終，他在下一站下車，向站務(wù)人員說(shuō)明情況，卻被告知沒(méi)有現(xiàn)行犯，很難處理。

這種當(dāng)場(chǎng)什么也做不了的狀態(tài)，在男性受害者中并不罕見。多項(xiàng)調(diào)查顯示，男性在遭遇癡漢時(shí)，更容易選擇忍耐或保持沉默。并不是因?yàn)椴缓ε?。接近四成男性在事后回憶時(shí)明確表示，當(dāng)時(shí)感到恐懼。只是，這種恐懼往往停留在身體反應(yīng)上，很難立刻轉(zhuǎn)化為反抗行動(dòng)。

內(nèi)閣府的另一項(xiàng)調(diào)查中，有一個(gè)很容易被忽略的細(xì)節(jié)。當(dāng)受害者是男性時(shí)，加害者的性別并不集中在某一方。來(lái)自異性的比例在四成多，來(lái)自同性的比例也在四成多，幾乎持平，還有2成性別不明。也就是說(shuō)，日本男性在遭遇性騷擾時(shí)，面對(duì)的對(duì)象既可能是男性，也可能是女性！這一點(diǎn)，與女性受害案件中加害者高度集中于男性的情況并不相同。

但現(xiàn)實(shí)中的討論方式，并沒(méi)有充分反映出這種復(fù)雜性。關(guān)于癡漢的問(wèn)題，長(zhǎng)期以來(lái)更習(xí)慣把“男性”放在加害的一側(cè)，把“女性”放在被害的一側(cè)。在這樣的框架下，男性一旦站到被侵犯的位置上，往往很難在第一時(shí)間確認(rèn)自己的處境。身體已經(jīng)明確感到不適，腦子里卻來(lái)不及判斷這是否算得上是一件可以說(shuō)出口的事。

如果觸碰來(lái)自男性，有些人會(huì)下意識(shí)壓低反應(yīng)，擔(dān)心被投以異樣的目光；如果觸碰來(lái)自女性，遲疑反而更強(qiáng)——這種不舒服是否值得被當(dāng)成問(wèn)題，會(huì)不會(huì)被認(rèn)為不值一提，甚至被反過(guò)來(lái)質(zhì)疑動(dòng)機(jī)。正是在這種猶豫中，很多人干脆選擇忍了。

28歲的公司職員中村拓真也經(jīng)歷過(guò)類似的情況。一次晚高峰電車中，一名中年女性反復(fù)觸碰他的大腿。他嘗試挪動(dòng)位置，對(duì)方卻隨之靠近。最后，他提前幾站下了車。事后回想，他并不確定當(dāng)時(shí)是否應(yīng)該出聲制止，更擔(dān)心一旦開口，周圍的人是否會(huì)相信自己?！叭绻划?dāng)成是我在騷擾她怎么辦？”這種擔(dān)憂，讓他選擇了沉默。

還有一些男性，甚至在很長(zhǎng)時(shí)間后才意識(shí)到那次經(jīng)歷屬于性騷擾。23歲的大學(xué)生鈴木一郎回憶，當(dāng)時(shí)只覺得身體不舒服，卻說(shuō)不清原因。直到幾周后與朋友聊天，才突然意識(shí)到，那其實(shí)就是癡漢行為。這種反應(yīng)遲緩，與性別教育的側(cè)重點(diǎn)不無(wú)關(guān)系。校園里的防性騷擾教育，多半以女生為對(duì)象，反復(fù)強(qiáng)調(diào)如何拒絕、如何求助；而男生更多被告知的是不要越界，卻很少被提醒，他們自己也可能成為被侵犯的一方。

在一些更隱蔽的場(chǎng)合，越界行為甚至被包裹在所謂的氣氛里。公司聚會(huì)中的惡作劇、帶著玩笑語(yǔ)氣的身體接觸，被要求當(dāng)場(chǎng)笑著帶過(guò)。真正感到不適的人，往往因?yàn)閾?dān)心破壞關(guān)系、被貼上不合群的標(biāo)簽，而選擇忍耐。久而久之，界限被模糊，很多經(jīng)歷也就失去了被認(rèn)真對(duì)待的機(jī)會(huì)。

新聞下方的評(píng)論區(qū)里的反應(yīng)，同樣映照出這種現(xiàn)實(shí)。有人質(zhì)疑數(shù)據(jù)是否夸大，有人認(rèn)為男性不該被納入討論，也有人匿名講述多年前的經(jīng)歷，至今沒(méi)有對(duì)任何人提起。聲音彼此沖突，卻指向一個(gè)并不復(fù)雜的問(wèn)題：當(dāng)社會(huì)只習(xí)慣用一種方式理解受害者，落在這個(gè)范圍之外的經(jīng)歷，就很難被看見。

東京的夜色里，電車依舊準(zhǔn)點(diǎn)穿行。每一節(jié)燈火通明的車廂中，都擠滿了看似平靜的通勤者。對(duì)山田健太來(lái)說(shuō)，那次經(jīng)歷并沒(méi)有一個(gè)戲劇性的結(jié)尾。他現(xiàn)在會(huì)在電車上看書，讓注意力有一個(gè)落點(diǎn)，減少不安。但他希望，有一天，男性也可以自然地說(shuō)出“我被騷擾了”，而不必先為這句話辯解。沉默并不會(huì)讓問(wèn)題消失，它只會(huì)讓類似的經(jīng)歷，繼續(xù)停留在看不見的地方。