快手雖未直接參與收割老人，但通過(guò)算法賦能、流量?jī)A斜與治理缺位，已深度嵌入對(duì)銀發(fā)群體的收割鏈條。

在快手構(gòu)筑的數(shù)字世界里，由兩種增長(zhǎng)故事編織成的一部荒誕劇正在上演。

一面是直指未來(lái)的宏大敘事。快手高調(diào)宣布，可靈AI在2025年12月實(shí)現(xiàn)月收入突破2000萬(wàn)美元（約1.4億元），對(duì)應(yīng)年化收入運(yùn)行率（ARR）達(dá)2.4億美元（約16.8億元）。

另一面則是扎根當(dāng)下流量極致轉(zhuǎn)化的古典常談�？焓�45歲以上用戶規(guī)模已超1億；2025年快手大健康行業(yè)GMV突破800億元，同比增長(zhǎng)45%。

這兩組數(shù)據(jù)在快手的生態(tài)里，產(chǎn)生了某種微妙的化學(xué)反應(yīng)。前者代表著快手沖刺技術(shù)高地的野心，后者則是其基本盤最穩(wěn)固的底座之一。然而，連接這兩者的，并非總是美好的數(shù)字福祉。

近期，快手平臺(tái)一批主播因涉嫌虛假宣傳、消費(fèi)欺詐等違規(guī)行為被集體封禁。其中，主播“程程”夫婦最具代表，虛構(gòu)“無(wú)憂老祖”等封建迷信相關(guān)劇情，在運(yùn)營(yíng)的矩陣賬號(hào)，用拙劣話術(shù)向老年群體兜售所謂的“改命”佛牌吊墜。

當(dāng)部分主播開(kāi)始用AI工具營(yíng)造更真實(shí)的陪伴感，用精心計(jì)算的話術(shù)將傳統(tǒng)人情捆綁為銷售線索時(shí)，我們看到的是技術(shù)時(shí)代下，當(dāng)平臺(tái)增長(zhǎng)日益依賴用戶時(shí)長(zhǎng)與私域轉(zhuǎn)化，而算法又精準(zhǔn)地將老年人的情感真空標(biāo)識(shí)為高潛力流量時(shí)，用戶正成為一種隱秘的增長(zhǎng)燃料。

平臺(tái)或許并未直接作惡，但那些針對(duì)“家人們”的、那些游走在灰色地帶的銷售行為，就不再是個(gè)別亂象，而是一種在平臺(tái)經(jīng)濟(jì)邏輯下的、必然的衍生品。

我們不得不追問(wèn)一個(gè)更為吊詭的問(wèn)題，前沿算法與精準(zhǔn)收割，頂尖算力與原始騙局，作為一個(gè)平臺(tái)的一體兩面，是否共享著同一套底層商業(yè)邏輯？當(dāng)我們的父母在短視頻里尋找慰藉，他們找到的，究竟是溫暖的社區(qū)，還是另一個(gè)被精心計(jì)算的下沉市場(chǎng)？

Part.1

被算法鎖定的情感真空

快手磁力引擎聯(lián)合艾瑞咨詢發(fā)布的《2025快手新銀發(fā)人群洞察報(bào)告》顯示，快手主版45歲以上新銀發(fā)用戶規(guī)模已超1億，在總用戶中占比約25%，近七成用戶月均使用時(shí)長(zhǎng)達(dá)到22天以上，單日使用時(shí)長(zhǎng)較全站均值高出2.1%。

這些數(shù)據(jù)不應(yīng)被簡(jiǎn)單解讀為用戶粘性，而應(yīng)被視為一種結(jié)構(gòu)性情感缺口的數(shù)字化映照。

中國(guó)快速城市化與深度老齡化并行，催生了規(guī)模龐大的空巢家庭與異地養(yǎng)老群體。在縣域及農(nóng)村地區(qū)，有限的社會(huì)資源與萎縮的線下公共空間，使得許多老年人的精神世界逐漸向內(nèi)坍縮。

短視頻于此扮演的角色具有雙重性，它既是消磨時(shí)間的工具，更是一種低成本、高效率的情感替代性供給。當(dāng)子女的關(guān)懷被壓縮為微信里只言片語(yǔ)的問(wèn)候，當(dāng)線下的熟人社會(huì)因遷徙而瓦解，屏幕上那些親切呼喚“家人們”的主播，便自然填補(bǔ)了原有的關(guān)系真空。

快手的優(yōu)勢(shì)在于內(nèi)容生態(tài)的“在地性”。與抖音傾向于構(gòu)建一個(gè)由熱點(diǎn)和奇觀驅(qū)動(dòng)的“廣場(chǎng)”不同，快手更接近于一個(gè)充滿煙火氣的“社區(qū)集市”，內(nèi)容更貼近縣域及農(nóng)村老人的日常生活經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知范圍。這種親近感，降低了他們的觸網(wǎng)心理門檻。

算法的介入，將這種自發(fā)的情感連接升級(jí)為系統(tǒng)性的需求管理。平臺(tái)通過(guò)追蹤每一次停留、互動(dòng)與點(diǎn)贊，不僅描繪出用戶的興趣圖譜，更精準(zhǔn)測(cè)繪出他們情感的脆弱點(diǎn)與高敏時(shí)刻。

部分主播的操作已呈現(xiàn)出“準(zhǔn)客服化”特質(zhì)，記錄生日、問(wèn)候健康、解答困惑。這種持續(xù)、精準(zhǔn)的個(gè)性化互動(dòng)，遠(yuǎn)非流于表面的子女關(guān)懷所能比擬，它在心理學(xué)上構(gòu)成了強(qiáng)大的正向反饋與情感綁定。

技術(shù)進(jìn)步在此呈現(xiàn)出悖論。如今AI主播的聲音、神態(tài)與互動(dòng)邏輯，已進(jìn)化到以假亂真的程度，距“假靳東”騙局雖已五年之久，AI技術(shù)的成熟反而使得這類騙局得以舊貌換新顏，從粗糙的換臉進(jìn)化為足以亂真的互動(dòng)，令更多中老年女性淪陷。

值得深思的并非是騙術(shù)本身，而是其賴以滋生的土壤，當(dāng)算法能夠以極高效率識(shí)別孤獨(dú)并推送陪伴時(shí)，平臺(tái)如何界定這其中的倫理邊界？

問(wèn)題的本質(zhì)不在于算法或技術(shù)的善惡，而在于置于何種商業(yè)目標(biāo)之下進(jìn)行優(yōu)化。老年人的情感剛需在數(shù)據(jù)維度上被清晰地標(biāo)識(shí)出來(lái)，但在平臺(tái)的價(jià)值排序中，它究竟是一個(gè)需要被悉心呵護(hù)的服務(wù)場(chǎng)景，還是一個(gè)亟待實(shí)現(xiàn)流量變現(xiàn)的商業(yè)場(chǎng)景？

不同的選擇，將引導(dǎo)算法走向截然不同的道路。

在這一部分，我們看到的是一個(gè)由社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷、個(gè)體情感需求與平臺(tái)算法邏輯共同構(gòu)成的系統(tǒng)。在這個(gè)系統(tǒng)里，老年人的孤獨(dú)不再只是一種私人情緒，而是被識(shí)別、被量化、并被納入平臺(tái)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)模型中的一個(gè)重要變量。

Part.2

私域流量下的人情綁架

直播間的親密互動(dòng)并非無(wú)償?shù)那楦叙佡?zèng)，而是一套高度成熟的人情化銷售體系。

主播們極少采用直白的推銷話術(shù)，而是將交易深植于中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的“人情債”邏輯之中�！爸С忠幌略蹅冏约喝恕薄ⅰ暗艿芴匾庹剚�(lái)的價(jià)”等話術(shù)，本質(zhì)是將商業(yè)交換偽裝成一種虛擬的熟人互助。

更進(jìn)一步的情感捆綁則通過(guò)訴苦與共情完成，“姐姐，這是弟弟跑了好幾個(gè)地方才找到的好東西，知道你們平時(shí)舍不得，弟弟心疼你們……”這類表述同時(shí)完成了身份認(rèn)同建構(gòu)與愧疚感制造，使拒絕行為在心理層面變得艱難。

許多老年用戶因此重復(fù)購(gòu)買遠(yuǎn)超實(shí)際需要的商品，他們支付的并非商品對(duì)價(jià)，而是對(duì)一段被精心維系的關(guān)系的情感維護(hù)費(fèi)。

這套模式之所以能夠在快手上規(guī)�；\(yùn)轉(zhuǎn)，在于其與抖音截然不同的流量哲學(xué)。

抖音是“貨找人”的效率廣場(chǎng)，而快手是“人信人”的信任社區(qū)，核心優(yōu)勢(shì)在于通過(guò)“老鐵文化”與算法，將主播與用戶、用戶與用戶之間形成了虛擬的“熟人圈子”，本質(zhì)是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中的熟人信任網(wǎng)絡(luò)成功遷移至線上，構(gòu)建了高粘性的私域流量池。

這對(duì)于成長(zhǎng)于熟人社會(huì)的老年群體而言，構(gòu)成了天然的認(rèn)知陷阱。他們對(duì)“熟人推薦”的信任遠(yuǎn)超廣告，而線上主播通過(guò)模擬子輩或?qū)＜医巧M(jìn)一步激活了這種傳統(tǒng)信任機(jī)制。

拒絕不僅關(guān)乎商品，更意味著在虛擬人情網(wǎng)絡(luò)中不懂事或傷感情。

這揭示出快手信任電商模式的內(nèi)在矛盾，信任本是快手商業(yè)生態(tài)的基石與長(zhǎng)期資產(chǎn)，能顯著降低交易成本。

然而，當(dāng)平臺(tái)放任甚至依賴主播將信任關(guān)系進(jìn)行短期的、掠奪式的現(xiàn)金流變現(xiàn)時(shí)，實(shí)際上是在將根基作為燃料消耗。

這不是個(gè)別主播的投機(jī)取巧，而是一種系統(tǒng)性扭曲，傳統(tǒng)社會(huì)資本在數(shù)字平臺(tái)的經(jīng)濟(jì)邏輯下，被異化為最高效也是最危險(xiǎn)的轉(zhuǎn)化工具。

但背后暗藏的風(fēng)險(xiǎn)具有滯后性與擴(kuò)散性。短期看，GMV數(shù)據(jù)或許亮眼；但長(zhǎng)期看，每一次被透支的信任都在侵蝕平臺(tái)的根基。

Part.3

被GMV驅(qū)使的治理惰性與倫理折扣

曾幾何時(shí)，快手充滿煙火氣的內(nèi)容分享，讓用戶之間形成了強(qiáng)烈的情感共鳴，“老鐵”二字背后承載的是信任與陪伴，也讓快手構(gòu)建起了差異化的社區(qū)生態(tài)。

然而，隨著互聯(lián)網(wǎng)競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)入存量搏殺階段，“老鐵”反而成為了快手難以突破的圈層壁壘。

2025年第三季度，快手平均日活躍用戶（DAU）為4.16億，同比增長(zhǎng)僅1.7%；月活躍用戶（MAU）達(dá)7.31億，同比增長(zhǎng)2.2%，顯著落后于抖音與視頻號(hào)。

數(shù)據(jù)顯示，抖音同期DAU同比增長(zhǎng)約5%，MAU超10億。另截至2025年3月，微信視頻號(hào)的DAU已突破6億，較2024年同期增長(zhǎng)約33%。

在與抖音、視頻號(hào)，甚至是小紅書的用戶心智與時(shí)間存量競(jìng)爭(zhēng)中，快手手中的核心牌，依然是“老鐵”和“銀發(fā)族”。

這并非簡(jiǎn)單的用戶畫像問(wèn)題，而是一個(gè)增長(zhǎng)模型與治理成本之間的精算結(jié)果。當(dāng)全域增長(zhǎng)乏力時(shí)，最大化挖掘存量用戶的價(jià)值便成為最直接的財(cái)務(wù)邏輯。老年用戶基數(shù)大、在線時(shí)長(zhǎng)高、對(duì)平臺(tái)建立的熟人式關(guān)系信任感強(qiáng)，由情感至消費(fèi)的轉(zhuǎn)化路徑，在數(shù)據(jù)模型上顯得清晰且高效。

于是，一種治理上的理性選擇出現(xiàn)了。在公域場(chǎng)景，如首頁(yè)推薦與熱門話題，快手維持著嚴(yán)格的審核機(jī)制，通過(guò)內(nèi)容過(guò)濾規(guī)避合規(guī)風(fēng)險(xiǎn)與輿論危機(jī)�？稍谒接蛑辈ラg，平臺(tái)卻表現(xiàn)出明顯的治理惰性。對(duì)于主播利用人情話術(shù)對(duì)老年群體進(jìn)行的誘導(dǎo)式消費(fèi)，平臺(tái)往往在接到明確投訴或輿論發(fā)酵后才會(huì)介入。

這種雙重標(biāo)準(zhǔn)并非疏忽，而是商業(yè)策略。公域內(nèi)容影響廣泛，直接關(guān)系到平臺(tái)聲譽(yù)與政策風(fēng)險(xiǎn)；而私域直播間的信任變現(xiàn)行為，則相對(duì)隱蔽、分散，且能直接貢獻(xiàn)GMV，未爆雷前并非不能“槍口”抬高一寸。

當(dāng)然，快手也會(huì)封禁違規(guī)賬號(hào)，但更像是一種風(fēng)險(xiǎn)管控的消防措施。

根本矛盾在于，當(dāng)主張的“信任電商”長(zhǎng)期主義，與短期GMV增長(zhǎng)之間存在內(nèi)在沖突；當(dāng)算法和流量分配機(jī)制，被單一地優(yōu)化為提升用戶時(shí)長(zhǎng)與轉(zhuǎn)化率時(shí)，整個(gè)系統(tǒng)會(huì)自發(fā)地流向阻力最小、變現(xiàn)最快的路徑。

識(shí)別老年人的孤獨(dú)并推送“暖心家人”，利用熟人信任進(jìn)行人情化銷售，正是這條路徑上的高效節(jié)點(diǎn)。

快手雖未直接參與收割老人，但通過(guò)算法賦能、流量?jī)A斜與治理缺位，已深度嵌入對(duì)銀發(fā)群體的收割鏈條。在這一系統(tǒng)中，沒(méi)有單一的“惡人”。產(chǎn)品經(jīng)理優(yōu)化的是互動(dòng)指標(biāo)，商業(yè)化團(tuán)隊(duì)追求的是營(yíng)收數(shù)字，主播遵循的是平臺(tái)規(guī)則下的生存策略。

雖然系統(tǒng)性問(wèn)題往往由無(wú)數(shù)個(gè)合理的局部決策共同構(gòu)成，但CEO作為鏈條中的最高決策者，是否同樣也是最終的價(jià)值校準(zhǔn)者？是整個(gè)系統(tǒng)價(jià)值排序與規(guī)則設(shè)定的總設(shè)計(jì)師？

面對(duì)用戶增速見(jiàn)頂、競(jìng)爭(zhēng)四面楚歌時(shí)，創(chuàng)始人兼CEO程一笑需要應(yīng)對(duì)的是兩份截然不同的報(bào)表，一份是向資本市場(chǎng)展示的，關(guān)乎AI前景與GMV增速的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)；另一份則是隱性的，關(guān)乎社區(qū)信任損耗與用戶權(quán)益受損的社會(huì)責(zé)任賬單。

他的管理動(dòng)作，實(shí)質(zhì)上是在這兩份報(bào)表間進(jìn)行價(jià)值取舍與資源分配。

于是，一個(gè)尖銳的倫理問(wèn)題便浮現(xiàn)出來(lái)，在商業(yè)語(yǔ)境中，“縱惡”是否也是一種“惡”？

法律或許難以界定平臺(tái)的間接責(zé)任，但企業(yè)領(lǐng)袖的價(jià)值觀，卻為整個(gè)組織劃定了道德行動(dòng)的邊界。當(dāng)算法因默許而愈發(fā)精通于利用人性弱點(diǎn)，當(dāng)治理資源因性價(jià)比考量而持續(xù)向增長(zhǎng)部門傾斜，最高管理者便已從旁觀者轉(zhuǎn)變?yōu)橄到y(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)的共謀者與擔(dān)保人。

他或許沒(méi)有寫下任何一行作惡的代碼，但他所容忍的文化、所制定的KPI、所默許的規(guī)則，共同構(gòu)成了“惡”得以滋生的制度環(huán)境。

這超越了快手的個(gè)案，揭示了數(shù)字時(shí)代一種新型的管理與治理危機(jī)，要求管理者有勇氣在短期財(cái)報(bào)壓力下，為長(zhǎng)期價(jià)值與人性尊嚴(yán)設(shè)置不可逾越的算法紅線與商業(yè)邊界。

企業(yè)的真正品格，不僅在于它創(chuàng)造了何種增長(zhǎng)奇跡，更在于它選擇不以何種代價(jià)去換取增長(zhǎng)。