就在十幾個小時前，她還在宋城景區(qū)笑呵呵地拍著東西，一轉(zhuǎn)眼，人已經(jīng)躺在搶救室，渾身插滿管子。

她是從34米懸崖被推下去、全身17處骨折都挺過來的女人，現(xiàn)在卻對著鏡頭說“那種恐懼太熟悉了”。

5月8號下午，王暖暖在浙江宋城景區(qū)拍視頻，突然毫無征兆地開始劇烈抽搐，接著呼吸困難，噴射狀嘔吐，人當(dāng)場就失去了意識。

身邊的人嚇壞了，趕緊把她往醫(yī)院送，當(dāng)天她本人簡單回應(yīng)說，是在拍攝中暈倒的，正在住院檢查。

到了9號凌晨，她發(fā)了條更完整的視頻，還原了當(dāng)時的經(jīng)過：“在驚厥失去意識后，我出現(xiàn)了呼吸困難、劇烈抽搐以及噴射狀嘔吐……一種強烈的瀕死感席卷而來。”

她還提到，搶救的人告訴她，當(dāng)時她抽搐得太兇，幾乎都沒了呼吸。

醫(yī)生猜可能是心臟或者腦子出了問題，但她自己最清楚，身體早就被熬垮，早就撐到極限了。

想看懂這次突然崩潰，得先知道她這副身體到底是個什么底子。

六年前那場墜崖，她全身17處骨折，做了8次大手術(shù)，膝蓋和髖關(guān)節(jié)嚴重損傷，到現(xiàn)在體內(nèi)還留著大量鋼釘。

平時走路不敢超過5000步，常年靠止痛藥把日子撐下來。

2023年6月，她簽給了杭州無憂傳媒，做育兒和勵志內(nèi)容，合約一簽就是三年，第三方數(shù)據(jù)顯示，她賬號的視頻銷售額在250萬到500萬之間。

簽約之后，工作強度直接拉滿，根據(jù)報道，王暖暖控訴公司長期對她進行霸凌、PUA和洗腦，用一套軟控制的手段把她死死按在工位上。

她說，2025年自己直播了超過200場，平均下來隔一天就是一場，光直播還不算，頻繁出差拍短視頻是家常便飯。

從前期準備、開播直播，再到結(jié)束后復(fù)盤，整套流程忙活下來，常常一天要熬十幾個小時。

凌晨五點爬起來趕行程出差，這種日子對正常人都是折磨，對她這副渾身鋼釘?shù)纳眢w來說，簡直是要命。

更讓人難受的是，懷孕期間、坐月子的時候，她都沒能停下來喘口氣。

5月8號出事那天晚上，她跟記者坦言，干活強度超大、壓力也特別大，渾身天天疼得受不了，只能大把吃止痛藥硬撐，身體早就被耗得不行了。

9號那天，她穿著病號服在病床上開了場直播，素顏，臉腫著，一遍遍說：“不能拿命工作”、“用命賺錢沒意義”。

她家里娃才剛一歲多點，她特別怕自己哪天一倒下就再也起不來了，住進醫(yī)院搶救之后，她一直哭個不停，完全不知道以后該怎么辦。

比身體被掏空更讓人覺得后背發(fā)涼的，是王暖暖嘴里講出來的那套“軟控制”。

她自己爆料，直播的時候看著好像只有她一個人對著鏡頭說話，其實面前坐著十幾號人，實時盯著數(shù)據(jù)，手上舉著提詞器。

直播的時候，隔一會兒就得喊大家點贊關(guān)注，漲粉、點贊、賣貨業(yè)績，每一項都有硬性任務(wù)必須完成。

完成和完不成，是兩種完全不同的下場，她說，完不成KPI根本別想下播，下了播還得挨一頓臭罵。

她把這種日子叫作“綁架式直播”，每次一開播兩只手就開始冒汗。

公司還要求她按照寫好的劇本講“假話”，她自認為演技不好，這成了一種時時刻刻的精神消耗。

5月9號，無憂傳媒發(fā)了正式聲明，說法是，王暖暖身體不適之后，公司第一時間安排人全程陪著去醫(yī)院，好幾位負責(zé)人都去探望了。

公司現(xiàn)在已經(jīng)讓她停掉所有直播、拍短視頻和商業(yè)活動了，啥時候身體完全養(yǎng)好、她自己想復(fù)工了，再重新安排工作。

聲明是這么說了，可有些事還是讓人忍不住要多問一句。

2025年那一年，她直播超過220場，懷孕和坐月子都在開播，反復(fù)請求休息卻一再被拒絕。

這些發(fā)生在聲明之前的所有真實運轉(zhuǎn)，和聲明里“反對以犧牲健康為代價”這句話之間，是不是隔著一大段說不清的距離？

有獨立觀察的人士指出，MCN行業(yè)的商業(yè)模式說到底靠的是流量變現(xiàn)。

像無憂傳媒這樣的頭部機構(gòu)，簽約藝人超過10萬人，全約優(yōu)質(zhì)藝人超過5000人，當(dāng)規(guī)模大到一定程度，個體的健康問題很容易就被績效考核的流水線邏輯給蓋過去了。

另外從公開風(fēng)險資料能看到，無憂傳媒過往有不少合同官司和勞資糾紛的案子，這些過往情況，也讓這次的風(fēng)波變得更有說法了。