小時(shí)候，家里有一張老式八仙桌。桌腳高高的，幾乎能齊到孩子的額頭。它四四方方，每邊正好容兩人并坐，合起來(lái)恰是八仙共聚，于是得了“八仙桌”這個(gè)響亮又吉祥的名字。

這張八仙桌形態(tài)端莊，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，全憑榫卯相扣，不見(jiàn)一釘一鉚。僅由桌面、桌腿、牙板和橫棖四部分，便穩(wěn)穩(wěn)地?fù)纹鹨黄斓?。它線條簡(jiǎn)練，周身光素，沒(méi)有繁復(fù)的雕花，卻自有一股方正大氣，是典型的明式家具風(fēng)味。這樣的桌子，若不受外力摧折，歷經(jīng)兩三百年也依舊牢固如初，難怪如今成為不少藏家心頭的珍寶。

這張八仙桌，聽(tīng)爺爺說(shuō)，是出自我們十里八鄉(xiāng)公認(rèn)的木匠大師——標(biāo)如阿伯之手。標(biāo)如阿伯手藝之精湛，在當(dāng)時(shí)有口皆碑。他做木匠活，不緊不慢，自有章法。選料時(shí)，他用指節(jié)輕叩木材，聽(tīng)其聲，便知干濕與紋理的疏密；下料時(shí)，他眼神如尺，墨線彈得筆直，分毫不差。最絕的是他的榫卯工藝，那些榫頭與卯眼，看似尋常，卻在他斧鑿刀削間，達(dá)到了嚴(yán)絲合縫的境地。組裝時(shí)，無(wú)需鐵釘，亦不用膠粘，只需用木槌輕輕敲擊，各部件便如血肉般自然契合，渾然一體。成器之后，結(jié)構(gòu)之嚴(yán)謹(jǐn)，即便懸空提起一只桌腳，整個(gè)桌子也紋絲不動(dòng)，穩(wěn)如磐石。經(jīng)他手做出的家具，線條流暢，比例勻稱(chēng)，不僅耐用，更有一種難以言傳的氣韻。

從我記事起，這張八仙桌就立在老家的堂屋里，算得上是一家的大件。平日里它總是靜靜地靠墻擺放，兩旁各配一把直背椅，像一位溫和寬厚的長(zhǎng)者，不言不語(yǔ)，卻鎮(zhèn)得住整個(gè)廳堂的氣場(chǎng)。

這張桌子不獨(dú)屬于我們家，更是半個(gè)村子的“公共財(cái)產(chǎn)”。鄉(xiāng)鄰們遇有紅白喜事，若家中器物不敷使用，便會(huì)來(lái)我家商借這張八仙桌。每當(dāng)這時(shí)，爺爺總會(huì)爽快地應(yīng)承下來(lái)，并幫著來(lái)人一起，小心翼翼地將桌子抬去。在別人的廳堂里，它同樣擔(dān)當(dāng)起核心的角色：喜宴上，它承載著佳肴美酒，也承載著歡聲笑語(yǔ)和對(duì)新人的祝福；喪禮中，它擺上香燭祭品，默默承受著親友的哀思與緬懷。事畢后，桌子被送回，總會(huì)被打掃得干干凈凈，有時(shí)桌角還會(huì)系上一小段紅繩，那是主家為表感謝留下的吉祥印記。

一到過(guò)年，或家里來(lái)了貴客，爺爺便會(huì)鄭重其事地將它移至堂屋中央。他用軟布蘸上清水，從桌面到牙板，再到馬蹄形的桌腿、背面的井字托棖，一一細(xì)細(xì)擦拭干凈。隨后，四周擺上四條長(zhǎng)板凳，原本樸素的堂屋，霎時(shí)便多了幾分莊重與溫暖。

八仙桌平時(shí)也兼作茶桌，熱水瓶、茶杯、茶葉罐散放其上，透著日常的隨意?？梢坏秸窖缈?，座次就格外講究起來(lái)。背靠墻壁、面朝大門(mén)的位置是“上席”，通常由長(zhǎng)輩或主賓落座；對(duì)面則是“下席”，多是晚輩相伴。長(zhǎng)條板凳一字排開(kāi)，兩人同坐一凳，平起平坐，頗有共擔(dān)共享的意味。

如今，這張老八仙桌還完好地保留著，只是不再常用，被大哥安置在他家三樓的大廳里，成了念舊的擺設(shè)。偶爾想起兒時(shí)一家人圍坐桌邊的熱鬧場(chǎng)景，心里便泛起一陣暖意。對(duì)于重視家族觀念的客家人來(lái)說(shuō)，人丁興旺、枝繁葉茂，是深植于心的期盼。三人一桌固然溫馨，四人一桌更添熱鬧，卻總不及八人圍坐來(lái)得圓滿氣派。

無(wú)論是年節(jié)祭祖，還是婚喪嫁娶、做壽喬遷，八仙桌總是儀式中的主角。它端方穩(wěn)重的形態(tài)，既撐得起大雅之堂的莊重，也擔(dān)得起尋常人家的煙火氣。即便廳堂再簡(jiǎn)樸，只要擺上一張八仙桌、兩把椅，整個(gè)空間便仿佛有了主心骨，安穩(wěn)而平和。

而今，村里的新房子越來(lái)越多，客廳里擺的多是沙發(fā)茶幾、轉(zhuǎn)盤(pán)圓桌，鮮少再見(jiàn)到這般高腳的八仙桌了。它像是從另一個(gè)時(shí)代走來(lái)的老者，沉靜地立在現(xiàn)代化的角落，身上交錯(cuò)著不同時(shí)光的印記——那上面有年夜飯時(shí)湯碗燙出的淺痕，有祭祖時(shí)香燭滴落的淚跡，有我兒時(shí)趴著寫(xiě)字留下的鉛筆印，也有不知哪次喜宴沾上、再也洗不掉的淡淡酒漬。

前些日子，我?guī)е鈱O回老家。小家伙好奇地摸著冰涼的桌沿，仰頭問(wèn)我：“外公，這個(gè)高高的桌子是做什么用的？”我一時(shí)語(yǔ)塞，竟不知從何說(shuō)起。最后只將他輕輕抱起，讓他看清桌面上那些深深淺淺的紋路。陽(yáng)光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，木紋如水波般流轉(zhuǎn)，仿佛還能照見(jiàn)往昔八人圍坐時(shí)，那些舉起又放下的碗筷，那些說(shuō)出口和未說(shuō)出口的話。

作者簡(jiǎn)介:：

劉廣大，中共黨員，大學(xué)本科學(xué)歷，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、珠海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣東嶺南詩(shī)社社員?，F(xiàn)任廣東散曲工委副秘書(shū)長(zhǎng)、珠海市詩(shī)詞楹聯(lián)學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)兼辦公室主任、三灶詩(shī)詞楹聯(lián)學(xué)會(huì)理事兼副秘書(shū)長(zhǎng)。作品散見(jiàn)《廣東電視周報(bào)》《羊城晚報(bào)》《南方日?qǐng)?bào)》《珠海特區(qū)報(bào)》《梅州日?qǐng)?bào)》《廣東詩(shī)詞》《青年文學(xué)家》《長(zhǎng)樂(lè)文藝》等，榮獲首屆“伶仃洋杯"全國(guó)詩(shī)詞創(chuàng)作大賽三等獎(jiǎng)、首屆“蓮洲杯"詩(shī)詞創(chuàng)作大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、粵港澳大灣區(qū)2025年度詩(shī)詞評(píng)論突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。