穎之老家在川北山區(qū)綿延的群山之間，那里的山一圈繞一圈，像年輕的人們手挽著手跳舞。

老家背后的山，名叫岐山，岔路一條又一條，很容易讓人誤入歧路，岐，通“歧”，故名岐山。

穎之小時(shí)候很想知道山后面是啥樣子，長(zhǎng)大后爬上岐山，發(fā)現(xiàn)山頂平曠，相當(dāng)于川北山區(qū)的一處“云貴高原”，山上有個(gè)鄉(xiāng)制名叫棗林鄉(xiāng)。

那些年老家流行一句歇后語(yǔ)，“楊常有當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)——就球是”，這個(gè)歇后語(yǔ)就是從棗林鄉(xiāng)傳遍了四面八方。

有一段歲月，流行“越窮越光榮”，棗林鄉(xiāng)最窮的人家名叫“楊常有”，家徒四壁，連睡覺的床都沒有，幾根木棒上面墊幾張木板就是睡覺的床。

整個(gè)鄉(xiāng)里最窮的楊常有，三四十歲了還沒有老婆，就是在這個(gè)時(shí)代當(dāng)上了棗林鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)。

楊常有沒讀過書，更不會(huì)發(fā)言講話，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)召開群眾大會(huì)，無(wú)論哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言后，他只會(huì)說“就球是”，這三個(gè)字也是他的口頭禪。

鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)討論工作時(shí)，他也說不出意見，其他負(fù)責(zé)人提出意見時(shí)，他就說“就球是”，從此“楊常有當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)——就球是”傳成了笑語(yǔ)。

幾乎全縣人民都知道了棗林鄉(xiāng)最窮的人家是楊常有。

楊常有當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)期間終于娶了老婆，生了兒子取名楊光榮，鄉(xiāng)長(zhǎng)當(dāng)了沒幾年就被撤換了，依舊過著貧窮的生活。

楊光榮長(zhǎng)大后，也潛移默化養(yǎng)成了口頭禪“就球是”，但他勤勞肯干，適逢改革開放，包產(chǎn)到戶，楊光榮除了種莊稼，還學(xué)會(huì)了泥瓦匠。

但是長(zhǎng)期受到“他家最窮”影響，周圍沒有女子愿意嫁到他家，也沒有媒婆為他作媒，楊常有去世后，楊光榮三十多歲了還沒討到老婆，也成了鄉(xiāng)里的老光棍。

山下趙家?guī)X有戶人家，女兒趙國(guó)華，從小患有小兒麻痹癥，半癱瘓狀態(tài)，沒法走路，有人為楊光榮作媒，要不把趙國(guó)華娶回家？

楊光榮一聽，有女人總比沒女人強(qiáng)，就答應(yīng)了這門親事。

雙方都沒有辦酒席，也沒有迎來(lái)送往，那時(shí)還不通公路，楊光榮背著趙國(guó)華，走山路一步一步把趙國(guó)華往家里背，走一段路就歇會(huì)兒，從早到晚，終于把趙國(guó)華背回了家。

趙國(guó)華懷孕后生了小孩，可惜睡覺時(shí)被自己壓住而窒息，楊光榮非常憤怒，吼叫趙國(guó)華一定要會(huì)活動(dòng)！要會(huì)走路！

楊光榮每次去地里干活時(shí)，就硬攙著趙國(guó)華往地里走，扶著墻，拄著杖，趙國(guó)華痛得喊爹喊娘，哭喊著救命呀救命呀！但是楊光榮不管不顧，還是要把她硬拽到地里去。

如此長(zhǎng)期折騰，趙國(guó)華居然奇跡般地可以拄著柺杖緩慢走路了，而且越來(lái)越靈活，逐漸可以操持家務(wù)活了。

周圍的人都說，把一個(gè)半癱瘓的人調(diào)教成了正常人，這真是一個(gè)奇跡！

趙國(guó)華可以操持家務(wù)，楊光榮就有了更多的時(shí)間出門掙錢，種好自家地里的莊稼后，就出門幫人做瓦，粉刷墻壁，家庭生活和經(jīng)濟(jì)條件越來(lái)越好，先后生育了一兒一女。

兒子參軍退伍后在事業(yè)單位工作，女兒師范學(xué)院畢業(yè)后在學(xué)校教書，兄妹兩人出錢在老家為父母造了一棟小洋樓，楊光榮和趙國(guó)華夫妻再也不需要操勞干活了，悠閑養(yǎng)老。

近些年來(lái)，周圍的年輕人都已外出工作和生活，留守山上的村民幾乎都是老年人，誰(shuí)來(lái)當(dāng)村長(zhǎng)？

楊光榮當(dāng)上了村長(zhǎng)。