能把一群聽話的“牛馬”養(yǎng)到絕種，這樣的飼養(yǎng)者無疑是失敗的。

今天我們聊聊韓國——這個經(jīng)濟穩(wěn)居全球前十的發(fā)達(dá)國家，為何正主動走向“絕種”的邊緣。

2024年，韓國出生人口僅23.83萬人，總和生育率低至0.75，位居全球倒數(shù)第一，不過這也是該國時隔9年首次出現(xiàn)生育率回升跡象。

到了2025年，即便推出生一個孩子補貼1億韓元（折合人民幣約55萬）的重磅政策，出生人口仍不足26萬，生育率僅微升至0.77。

這是什么概念？平均每對夫妻僅生育0.77個孩子，連獨生子女的標(biāo)準(zhǔn)都達(dá)不到。而維持人口正常更替，需要2.1的生育率，韓國當(dāng)前水平連一半都不及。

人口學(xué)家表示，這種跌破1的生育率，通常只出現(xiàn)在戰(zhàn)爭、饑荒等大型災(zāi)難時期。

可韓國既無戰(zhàn)爭也無饑荒，人均GDP超3萬美元，為何偏偏把自己活成了“災(zāi)難模式”？答案很簡單：韓國年輕人集體清醒了。

假如你出生在韓國普通家庭，人生劇本從開場就寫好了兩個字——拼搏。父母沒資本、沒背景，所有希望都壓在你身上。

小學(xué)一年級，母親就會給你報上數(shù)學(xué)、英語、編程補習(xí)班，每天學(xué)習(xí)到深夜11點成了常態(tài)。

高中更是堪比特種兵訓(xùn)練營，一天睡5小時已是奢侈，因為你的對手可能只睡4小時。

即便對同桌心生好感，也沒資格戀愛，因為高考是唯一的出路。可等到放榜那天，才發(fā)現(xiàn)競爭慘烈，自己連大學(xué)的門檻都摸不到。

無奈之下，你只能進入一家小公司，淪為財閥體系里的一顆螺絲釘。好不容易熬到結(jié)婚年齡，想在首爾買套房子，一看首付金額，竟需要不吃不喝攢30年。

這一刻你突然醒悟：上學(xué)要掏空家底補課，結(jié)婚要賭上三代積蓄，買房生子不過是讓孩子重復(fù)自己的苦逼人生。

從“牛馬”到“牛馬中的牛馬”，人生徹底形成閉環(huán)。于是很多韓國年輕人選擇躺平擺爛：房子太貴就不買，結(jié)婚太難就不結(jié)，養(yǎng)娃太苦就不生。

韓國政府急了，開始砸錢救市，生一個孩子直接補貼1億韓元，可年輕人根本不買賬。這是為什么？因為這1億韓元，在財閥掌控的體系里不過是杯水車薪。

韓國十大財閥掌握著全國超80%的財富，卻僅提供5%的就業(yè)崗位。大部分韓國年輕人，終其一生都在為首爾江南區(qū)的豪宅業(yè)主打工。補貼解決不了根本問題，階級固化才是核心癥結(jié)。

你補貼1億，可孩子從補課到買房可能要花10億。好比你遞來一顆糖果，年輕人背上扛著的卻是整座大山。更扎心的是，這1億韓元甚至可能淪為剝削循環(huán)的一部分：拿了補貼生下孩子，他長大依然要內(nèi)卷，繼續(xù)給財閥打工，最終還是不敢生。

說難聽點，普通韓國老百姓就像無限循環(huán)的“人口電池”。年輕人早已看透：不生，不是因為缺錢，而是因為看不到希望。

他們不是懶惰，而是清醒，深知再努力也跳不出“出生即牛馬”的劇本。

首爾房價收入比超過20倍，躋身全球最高行列；年輕人失業(yè)率長期居高不下，即便找到工作，也深陷加班文化的重災(zāi)區(qū)；教育軍備競賽從幼兒園就已開啟，普通家庭的教育支出占收入比重超30%。

當(dāng)你拼命奔跑，卻發(fā)現(xiàn)自己始終在原地踏步，那還不如停下腳步。于是“四拋時代”應(yīng)運而生：不戀愛、不結(jié)婚、不生子、不買房。

后來更升級為“七拋世代”，新增不追求穩(wěn)定職業(yè)、不經(jīng)營人際關(guān)系、不抱夢想與希望。

如今很多韓國年輕人連生育都放棄了，這不是絕望，而是理性計算后的最優(yōu)解。他們普遍達(dá)成一種共識：如果孩子的出生，只是為了繼承自己的勞碌、恐慌和貧困，那么不生也是一種善良。

他們用行動告訴社會：如果這個游戲規(guī)則注定讓我輸，那我選擇拒絕參與。這期內(nèi)容，不是為了渲染焦慮，而是想讓大家看清一個問題：一個健康的社會，理應(yīng)讓普通人看到希望。

希望從不是憑空畫餅，而是買得起的房子、上得起的好學(xué)校、合理的加班時長、生得起的孩子。若這些都無法實現(xiàn)，再多的補貼也只是止痛藥，治不了病根。

韓國年輕人已經(jīng)用行動投了票，他們的今天值得我們深思。

畢竟，沒有人愿意當(dāng)一輩子牛馬，更沒人愿意讓自己的孩子從出生起就開始還債。