▼點下方播放按鈕收聽十點主播佳音朗讀音頻

作者 | 不器

來源 | 帆書樊登講書（ID：readingclub_btfx）

14年前，作家金宇澄在論壇開帖，漫談市井百態(tài)，最終匯聚成35萬字的《繁花》。

書中，上海30余年的鉛華蛻變，在60年代和90年代兩條線索中徐徐展開。

街角弄堂，到處是這座城市的悲歡。

有人評價，一部《繁花》，無數(shù)歡宴，寫盡“時代情欲的洪流”。

金宇澄不以為然，他借書中角色說：“飯局有葷有素，其實是悲的�！�

是啊，人生亦如世間繁花，榮枯有數(shù)，驚艷一時；待至凋零，寥落萬分。

哪有什么永遠的花團錦簇，悲涼終是人生最常見的底色。

60年代中，有個叫蓓蒂的女孩，是阿寶的青梅竹馬。

蓓蒂從小衣食無憂，多數(shù)時間她都在練習鋼琴。

無聊時，便去參加堂姐的舞會、或者集郵。

有一次，阿寶說：“開花再美，總歸很快要謝的�！�

蓓蒂頓時沒了談郵票的興致，把臉一撇。

少女不知世道難，以為圓滿就是現(xiàn)實的全部，她像童話里的公主，不愿走入冰冷殘酷的現(xiàn)實。

一年后，特殊年代的風暴席卷而來，蓓蒂的美好世界，盡數(shù)遭毀。

父母受到迫害，不知所蹤；她家被抄，那架她珍愛的鋼琴也一同被抄走。

一時間，蓓蒂像丟了魂，阿寶不忍心見她失魂落魄，帶她去各個舊貨店尋找鋼琴。

但任他們跑遍了鋼琴可能存放之處，都再沒找到它。

失去了精神信仰，蓓蒂時常夢到變身成魚，被貓叼走，丟進黃浦江。

沒多久，她竟真的如同化身為魚一般，消失人間。

有讀者評價，花樣少女，美好純粹，可惜收場太過哀傷，作者也不忍點明她逝去的結(jié)局。

生活中，不少人半輩子活在空中樓閣，一時失意就暗自神傷，不能自拔。

但也有人看透生活真相，依舊熱愛生活。

荒亂時代的楊絳先生游過街，掃過廁所、被剃陰陽頭，鄰居還趁機霸占他們家房子……

可楊絳卻沒有被擊垮：

頭發(fā)沒了，她就自己做頂假發(fā)、戴個帽子；

還把廁所打掃得潔凈如新，稱這里是安靜讀書的“好地方”。

日子再難過，她只當是“愛麗絲夢游之境”。

你看，人生難免有磕磕碰碰，若是只接受夢中靜好，難免要嘗夢碎崩潰的傷。

只有愛上具體的生活，活在當下，方能釋然。

俗話說，人苦不知足，既平隴，復望蜀。

這世上，多的是錯把欲望當理想的人，為之奔命，越陷越深。

小說90年代中，梅瑞是滬生的前女友，在外貿(mào)公司上班。

她眼紅同事資源，不想業(yè)績矮人一頭，便勾搭做非洲生意的阿寶。

見阿寶不上鉤，她轉(zhuǎn)頭嫁給一個有房子的男人。

婚后，丈夫因自己的過失癱瘓在床，她不僅毫無歉意，還想將他甩掉。

與此同時，梅瑞60歲的母親離婚再嫁，準備去香港養(yǎng)老。

出發(fā)前，母親留給梅瑞一套房產(chǎn)，讓她下定決心離婚。

有房有事業(yè)，梅瑞還想更進一步，做人上人。

后爹看穿了她的貪婪心理，用金錢地位誘惑她。

果然，梅瑞順勢而上，變成后爹公司的社交花瓶，跟他曖昧不清，還三番五次與母親吵架。

結(jié)果，后爹生意騙局敗露，遠走國外。

梅瑞無法接受此般落魄，最后不得不失去一切，眾叛親離。

可嘆，人人不是梅瑞，人人卻都像梅瑞。

愛被物質(zhì)包裹的自己，不愛真實的模樣；放縱欲望，從不傾聽內(nèi)心真正的聲音。

但也有人，能在世俗奢華面前保持清醒。

時尚界傳奇可可·香奈兒，年輕時也被悲慘身世和拮據(jù)生計所困擾。

苦悶之際，她遇見了軍官艾提安。

于是她辭了職，在艾提安的莊園過起貴族般的生活。

漸漸地，她意識到，奢侈享受正在消磨她對服裝事業(yè)的熱情和天賦；

自己深愛的艾提安，也只當她是金絲雀。

痛心之下，她果斷放棄艾提安給予的錦衣玉食，哪怕一無所有，她仍然奔向?qū)儆谧约旱娜松?/strong>

《基層女性》中說：

“愛自己不需物質(zhì)犒勞，而是懂得為自己的生命負責�！�

只會在物質(zhì)里面尋找安慰的人，必將受制于欲望。

受欲望掌控的人生，終是一場悲�。荒苷瓶赜�，才是真的愛自己。

當你愛真實的自己，才是人生的開始。

全書70多位女性，李李卻是90年代中，唯一讓阿寶動真情的女人。

20多歲時，李李被好姐妹騙到澳門，賣入情色場所。

所幸遇到貴人，帶她脫離火坑，還一躍成為了公司白領。

李李功成名就后，也把當初出賣自己的好姐妹趕盡殺絕。

那一刻的李李還不知，這件事成了她一生的夢魘。

3年后，她改頭換面，來到上海開了家飯店。

為了立足于上海，她開始變得八面玲瓏，待人接物不再投注一點真情。

對于朋友，她總會權(quán)衡利弊，直到發(fā)現(xiàn)這件事對自己有利，才會出手幫忙；

對于男人，她裝腔作勢，吊人胃口，總與人曖昧不清。

有次聚會，朋友看上了李李的追求者徐總，假借醉酒和徐總打情罵俏。

李李雖然不喜歡徐總，卻還要在話里話間不停諷刺朋友。

后來，朋友意外有了孩子。

李李得知后，悄悄組織飯局，借秘書之口揭露朋友隱私，讓她當眾出丑。

李李行一步算百步，仿佛只有算計了別人，才不會被算計。

但每當午夜夢回，李李還是忘不掉那段屈辱。

最后，李李決定出家，躲避俗世煩擾。

作者如此描寫，何嘗不是在暗示：

李李工于心計，欲潔何曾潔？遁入空門不過也是一種手段。

她可憐的是遭人陷害落入泥沼，可悲的是她變成了自己最厭惡的人。

《紅樓夢》中，精于算計的王熙鳳一朝失勢，被眾人落井下石，最終凄然離世。

我們身邊，也常有這樣的人，機關算盡，似乎掌握一切。

但其實他們的內(nèi)心，沒有一日安寧，用盡解數(shù)，卻把路越走越窄。

人生百味，苦是一味。

受傷固然痛苦，可用盡手段算計他人，保護自己，無異于畫地為牢。

有句話說：有裂縫的地方，陽光才能照進來。

不如揮別傷痛，去和真心相逢。

脆弱如蓓蒂，貪婪如梅瑞，精明如李李，皆哀感頑艷，盛過而衰。

生活中，很多人身上都有她們的影子：

追逐虛擬符號，活在自我營造的的幻想中；

模仿網(wǎng)紅博主的精致，把生活過成負債累累；

算計于情感游戲，卻丟失了自己的真心。

人生有三苦：看不破幻想，止不住欲望，放不下心傷。

這三苦，恰恰是世間最為虛無的東西。

一旦追逐抽象空洞之物，人就會患得患失。

愛具體的俗常，方能接受所有酸甜苦辣。

正如陀思妥耶夫斯基說的：

“愛具體的人，別愛抽象的人；愛生活本身，勝于愛生活的意義。”

點個 ， 愿打好眼前的牌，抓住當下的幸福。

往后余生，不問前路幾許，只踏實地而行。

作者 | 不器，來源：帆書樊登講書（ID：readingclub_btfx）。

主播 | 佳音，十點讀書簽約主播。

圖片 | 視覺中國，網(wǎng)絡（如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除）

2026十點讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點讀書×人民日報出版社，從上萬本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎作品、經(jīng)典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個手機號，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認真生活的普通人。

現(xiàn)在下單，直接“拍1發(fā)9”不要錯過~

「 2026十點讀書·聽書×夜燈日歷」▼