張召忠這個(gè)名字，對(duì)咱們這一代軍迷來(lái)說(shuō)，太特殊了。

早年間，他在海軍干過(guò)不少年頭，那是實(shí)打?qū)崗幕鶎用罎L打上來(lái)的，后來(lái)轉(zhuǎn)到了國(guó)防大學(xué)教書(shū)。90年代初，家里有電視的，誰(shuí)沒(méi)在央視見(jiàn)過(guò)他？那時(shí)候咱們國(guó)家底子薄，海軍更是還在“忍耐期”。他在節(jié)目里總說(shuō)美軍航母多么強(qiáng)大，咱們得慢慢學(xué)，差距得正視。

可讓他“火”出圈的，恰恰是幾次“栽跟頭”。

拿2003年伊拉克那場(chǎng)仗來(lái)說(shuō)，那時(shí)候大家守著電視看直播。張召忠分析說(shuō)薩達(dá)姆怎么著也能依靠共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)扛一陣子，跟美軍打個(gè)巷戰(zhàn)游擊戰(zhàn)。結(jié)果呢？美軍機(jī)械化部隊(duì)長(zhǎng)驅(qū)直入，幾乎沒(méi)遇到像樣的抵抗就推到了巴格達(dá)。

這事兒當(dāng)時(shí)鬧得挺大。后來(lái)到了2011年利比亞亂子，他又判斷卡扎菲能穩(wěn)住，誰(shuí)知沒(méi)幾個(gè)月，卡扎菲政權(quán)也倒了。

這兩件事一出，網(wǎng)上炸了鍋。年輕氣盛的網(wǎng)友們開(kāi)始調(diào)侃他，說(shuō)他是“來(lái)自東方的神秘力量”，只要他夸誰(shuí)，誰(shuí)就得涼。于是，“戰(zhàn)略忽悠局局長(zhǎng)”這個(gè)綽號(hào)，就這么叫開(kāi)了。

再加上他在節(jié)目里為了把復(fù)雜的軍事原理講通俗，打了不少比方——拿“霧霾能擋激光”、“海帶能纏潛艇”來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)被做成鬼畜，滿(mǎn)天飛。大家看樂(lè)子，覺(jué)得這老頭挺逗，甚至帶著點(diǎn)嘲諷的意思。

換一般專(zhuān)家，碰上這事兒早急眼了，或者干脆端著架子不理會(huì)。張召忠不一樣，這老頭心里有大智慧。

2016年，他干脆出了本書(shū)，專(zhuān)門(mén)講這些事兒。他在書(shū)里坦坦蕩蕩地說(shuō)，作為專(zhuān)家，依靠有限的情報(bào)做預(yù)測(cè)，出錯(cuò)太正常了。他甚至自嘲說(shuō)，這個(gè)“局長(zhǎng)”當(dāng)?shù)猛Ψ�(wěn)。這種坦率，一下子就把網(wǎng)友的心給抓住了。

后來(lái)微信公眾號(hào)火了，他開(kāi)了個(gè)號(hào)叫“局座召忠”。他不端著，聊軍事，也聊流行梗，年輕人愛(ài)看，覺(jué)得這老頭懂我們，不枯燥。到了2020年8月，他甚至把“戰(zhàn)忽局”這個(gè)原本帶點(diǎn)貶義的梗，注冊(cè)成了商標(biāo)。這一手“草船借箭”玩得漂亮，直接把嘲諷變成了品牌，整個(gè)軍事科普圈子都服氣。

但細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，就在改名后不久，他露面的頻率開(kāi)始肉眼可見(jiàn)地降低。很多粉絲在后臺(tái)問(wèn)我們，是不是局座退休了想清靜？還是因?yàn)檎f(shuō)了什么話(huà)被“雪藏”了？

其實(shí)，這里頭藏著他對(duì)這個(gè)時(shí)代的深刻洞察。

流量這個(gè)東西，太猛，像洪水。水能載舟，亦能覆舟。張召忠那是穿過(guò)軍裝的人，他太清楚軍人的形象不能過(guò)度娛樂(lè)化。他想拉開(kāi)距離，怕過(guò)度的曝光以及娛樂(lè)解讀，最后傷到那身軍裝的嚴(yán)肅性。

更重要的一點(diǎn)，是他心里的那根刺。

2001年，那時(shí)候南海發(fā)生撞機(jī)事件，咱們的飛行員王偉犧牲了。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起，一群熱血青年紅著眼，要去黑美國(guó)的網(wǎng)站。張召忠當(dāng)時(shí)就站出來(lái)說(shuō)，那是犯法，不提倡。

再到2012年釣魚(yú)島風(fēng)波，有些激進(jìn)的人上街砸咱們同胞的日系車(chē)。張召忠看著心痛，他覺(jué)得這是咱們的國(guó)防科普沒(méi)跟上，愛(ài)國(guó)得有理性，不能變成盲目的宣泄。

這些年，他慢慢減少出鏡，就是為了避開(kāi)那些容易被斷章取義、被剪輯成“驚人語(yǔ)錄”的場(chǎng)合。算法變了，現(xiàn)在的短平臺(tái)，哪怕你說(shuō)了一百句對(duì)的，只要一句能被曲解的話(huà)，就能給你送上熱搜，引起不必要的爭(zhēng)端。沒(méi)了熱搜，在流量的邏輯里，他就“沉”了。

但這種沉，是他主動(dòng)選擇的潛伏。他要調(diào)整步調(diào)，去一個(gè)更需要他的場(chǎng)子。

時(shí)間證明了我們的判斷。

2025年9月11日，消失許久的張召忠突然現(xiàn)身了。在那段里，他聊起了九三閱兵的事兒。

里的他，滿(mǎn)頭白發(fā)。那不是染的，是歲月的痕跡。五年沒(méi)怎么這么近距離露面，我們看著那頭白發(fā)，心里一酸。那個(gè)總是神采奕奕的局座，真的老了，但眼神還是那么亮。

9月26日，他在北京平谷區(qū)的一個(gè)活動(dòng)上亮相。這次他不是去參加什么商業(yè)剪彩，也不是去錄制綜藝，而是去給中學(xué)生講課，當(dāng)了榮譽(yù)講師。

那天的主題很硬核：抗戰(zhàn)歷史與世界格局。面對(duì)臺(tái)下那些十幾歲的孩子，他沒(méi)玩梗，沒(méi)說(shuō)段子，沒(méi)提什么“海帶”與“霧霾”。他就實(shí)打?qū)嵉胤治鋈蛐蝿?shì)，講咱們國(guó)家是從怎么樣的苦難里爬出來(lái)的。

這事兒后來(lái)被“平谷融媒”報(bào)了出來(lái)，算是那里的“開(kāi)學(xué)第一課”�？吹侥菞l新聞的時(shí)候，我們突然明白了局座這幾年的良苦用心。從央視的演播廳，到互聯(lián)網(wǎng)的直播間，再到如今中學(xué)的講臺(tái)。他的舞臺(tái)看起來(lái)是變小了，但你要細(xì)琢磨，他做的事兒，份量重了。

給成年人講軍事，多半是談資，是茶余飯后的消遣；給孩子講國(guó)防，那是播種，是筑基。

2025年10月，他那段演講的開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上小范圍流傳。雖然沒(méi)有以前那種鋪天蓋地的流量，但每一個(gè)看進(jìn)去的人，都留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的評(píng)論。大家發(fā)現(xiàn)，局座對(duì)國(guó)際局勢(shì)的分析，依然深刻得嚇人。他把二戰(zhàn)后世界格局的演變，像剝洋蔥一樣一層層拆解給孩子們聽(tīng)，告訴他們大國(guó)博弈的核心，拼到最后，拼的是國(guó)民的韌性，是綜合國(guó)力。

11月，網(wǎng)上又流傳出一段。是他觀看東風(fēng)導(dǎo)彈相關(guān)畫(huà)面時(shí)的反應(yīng)。那個(gè)神情，既有欣慰，又有凝重。這段引發(fā)了一波討論，但很快就平息了，不再像當(dāng)年那樣高頻刷屏。

這才是正常的狀態(tài)。

2026年1月。針對(duì)網(wǎng)上那些亂七八糟的、拼接舊素材解讀導(dǎo)彈試射的，局座本人并沒(méi)有出來(lái)打假。他可能都懶得理會(huì)了。那些大多不是他本人的最新動(dòng)態(tài)，不過(guò)是蹭流量的把戲。

如今的他，雖然沒(méi)有完全淡出公眾視野，但重心早就變了。他把精力都放在了國(guó)防教育的一線，專(zhuān)注于為青少年普及國(guó)防知識(shí)、培育愛(ài)國(guó)情懷。

張召忠常常強(qiáng)調(diào)一句話(huà)：國(guó)人要銘記歷史教訓(xùn)，不能忘記過(guò)往的苦難與奮斗。

這話(huà)說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。尤其是在咱們國(guó)家現(xiàn)在軍事實(shí)力這么強(qiáng)的時(shí)候。

你看，咱們現(xiàn)在擁有了三艘航母，殲-20這樣的先進(jìn)裝備也成群結(jié)隊(duì)了。網(wǎng)上的風(fēng)氣很容易飄，很多人覺(jué)得咱們天下無(wú)敵了，甚至有人喊打喊殺。

這時(shí)候，最需要張召忠這樣的聲音。

他始終理性看待中國(guó)國(guó)防力量的發(fā)展。他總是像個(gè)“潑冷水”的人，不厭其煩地提醒公眾，中國(guó)與世界軍事強(qiáng)國(guó)，特別是美軍，在軟實(shí)力、實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)、全球投送能力上，仍存在差距。

這種清醒，在狂熱的輿論場(chǎng)里，太珍貴了。他教導(dǎo)孩子們，也提醒我們：需持續(xù)奮進(jìn)、砥礪前行，別因?yàn)橛辛藥准髿⑵骶吐N尾巴。

所以，回到最初的問(wèn)題：張召忠去哪了？

他哪也沒(méi)去。他只是從喧鬧的“戲臺(tái)”上走了下來(lái)，走進(jìn)了安靜的教室。他不再是那個(gè)為了節(jié)目效果需要“忽悠”的評(píng)論員，他回歸到了他最本質(zhì)的身份——一名老師，一名老兵。

這，才是“局座”最好的歸宿。