1995年夏天，天還沒(méi)亮透。17歲的科比推開(kāi)訓(xùn)練館的門，影子在空曠的地板上拉得很長(zhǎng)。那一年他悄悄做了兩個(gè)決定：不去打大學(xué)籃球，以及，要練出點(diǎn)讓世界記住的東西。

1997年鹽湖城那個(gè)夜晚，很多人只記得四個(gè)“三不沾”。18歲的少年咬著牙投丟了所有英雄球，走回替補(bǔ)席時(shí)耳邊嗡嗡作響。奧尼爾后來(lái)?yè)еf(shuō)：“全隊(duì)就你敢扔?！滨忯~(yú)大概沒(méi)料到，沒(méi)過(guò)幾年，這個(gè)高中生連他的出手?jǐn)?shù)也要一并“搶”走。

2000年西決第七場(chǎng)，科比在皮彭面前壓低重心。全世界以為他要單挑，他卻忽然把球拋向天上——鯊魚(yú)砸進(jìn)籃筐的巨響，像是一個(gè)時(shí)代的交接禮。那時(shí)人們才醒過(guò)來(lái)：這個(gè)總愛(ài)飛來(lái)飛去的8號(hào)，已經(jīng)學(xué)會(huì)了用防守和傳球來(lái)終結(jié)比賽。

他當(dāng)然不會(huì)停下。2002年夏天，他把自己塞進(jìn)健身房，增了7公斤肌肉。背身，翻身，后仰。達(dá)拉斯62分，多倫多81分。那兩年看科比打球，你總覺(jué)得他隨時(shí)能掀翻記分牌——只要他想。

然后他換了種方式贏。2008年，他讓出突破路線，跳投越來(lái)越簡(jiǎn)練，像把刀磨得只剩鋒刃。手指？2009年他右手食指韌帶撕裂，無(wú)名指腫得發(fā)亮。隊(duì)醫(yī)看著X光片搖頭：“這手像一百三十多歲。”科比只是換了種握球姿勢(shì)。那個(gè)賽季，他用七根健康手指，投進(jìn)了六次絕殺。奪冠之后，他才漫不經(jīng)心地說(shuō)：“現(xiàn)在可以治手了。”

里克·?？怂褂芯湓捳f(shuō)得透：“喬丹想壓垮所有人，科比只想壓垮昨天的自己?！彼?010年拿到第五冠時(shí)，他才會(huì)孩子氣地?cái)?shù)戒指，像在完成一道算術(shù)題。

從長(zhǎng)發(fā)飄飄的8號(hào)，到背身碾壓的24號(hào)，他變了很多招式，但骨子里那點(diǎn)偏執(zhí)從來(lái)沒(méi)變。那些清晨五點(diǎn)的訓(xùn)練館，那些纏滿膠布的手指，那些投丟的、投進(jìn)的、匪夷所思的球——對(duì)面站著的防守人換了一茬又一茬，可他真正在較勁的，永遠(yuǎn)是鏡子里的自己。

六年了。我們才慢慢明白：原來(lái)黑曼巴最狠的那一口，從來(lái)都留給了不夠完美的自己。