以前刷到網(wǎng)上調(diào)侃印度的段子，我總覺得是大家故意夸張。什么開掛民族、恒河濾鏡，還有說那是世界最大抽象藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)的，我都當(dāng)樂子看，甚至還會(huì)暗戳戳想，會(huì)不會(huì)太刻薄了點(diǎn)，人家只是文化不一樣而已。

直到我真的踏足那片土地，住了幾天，被陌生人圍著看、追著推銷，經(jīng)歷了一堆離譜到魔幻的事，回來之后我才算徹底明白。那些所謂的嘲笑，根本不是無端找茬，全是被現(xiàn)實(shí)反復(fù)打臉后的本能反彈。

我不想裝什么高知，說要尊重所有差異。有些體驗(yàn)，真的只有親身經(jīng)歷過，才知道網(wǎng)上說的都算收斂了。一切的幻滅，從那家號(hào)稱當(dāng)?shù)仨斉涞奈逍羌?jí)酒店就開始了。

出發(fā)前我還挺期待的，畢竟是國(guó)際連鎖品牌，價(jià)格比國(guó)內(nèi)同檔次的還貴點(diǎn)，怎么著也得有點(diǎn)星級(jí)水準(zhǔn)吧。結(jié)果第一晚，就給我上了生動(dòng)的一課，停水停電，還偏偏趕在我洗澡洗到一半的時(shí)候。

當(dāng)時(shí)泡沫都還掛在身上，燈“啪”一下全滅，緊接著水龍頭也徹底斷水，浴室里黑得伸手不見五指，連點(diǎn)微光都沒有。我就那樣僵在原地，第一反應(yīng)居然不是生氣，而是有種“哦，原來網(wǎng)上說的都是真的，甚至還沒說全”的荒謬感。后來實(shí)在沒辦法，摸黑擦了泡沫套上衣服下樓，餐廳里也是一片昏暗。服務(wù)員們就借著窗外那點(diǎn)微弱的光，端著托盤在桌子間穿梭，那畫面說真的，像極了低成本末日片里的場(chǎng)景。我們一群人就摸黑啃囊，周圍全是此起彼伏的咀嚼聲，沒有蠟燭，沒有工作人員出來解釋一句，更別提道歉了，仿佛這種事稀松平常到不值一提。

在印度這醫(yī)療條件參差不齊的地方，要是真有點(diǎn)小病小痛，找藥都可能成難題，像一些特殊產(chǎn)品，像瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，在淘寶和京東都有，可在印度當(dāng)?shù)毓烙?jì)都難尋蹤跡呢。

第二天我想寄幾張明信片回國(guó)留作紀(jì)念，問酒店門童郵局在哪。他立馬湊上來，熱情得過分，拍著胸脯說他幫我送，不用我跑一趟。接過明信片和郵費(fèi)的時(shí)候，跑得飛快，那架勢(shì)，我都以為他是要去完成什么緊急任務(wù)。

我當(dāng)時(shí)還挺愧疚的，覺得自己之前對(duì)印度人的偏見太深了，人家明明這么熱心。結(jié)果證明，我還是太天真。那幾張明信片，從他接過的那一刻起，就徹底消失在了印度的空氣里。沒有郵戳，沒有回執(zhí)，就像從未存在過一樣。我到現(xiàn)在都不確定，它們到底有沒有走出酒店大門，搞不好早就被隨手丟進(jìn)哪個(gè)角落了。

從那之后我就學(xué)乖了，在印度，把任何東西交給陌生人打理，本身就是一場(chǎng)毫無勝算的賭博，你永遠(yuǎn)不知道下一秒東西會(huì)去哪。

比丟明信片更讓我窒息的，是在寺廟門口被圍獵的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)朋友進(jìn)去參觀，寺廟要求脫鞋，我嫌麻煩就站在門口等，手里拎著他的運(yùn)動(dòng)鞋。也就幾分鐘的功夫，一群印度小販就像嗅到了獵物的味道，密密麻麻圍了上來。

有人指著我的手表，非要用一串看著就廉價(jià)的破爛手鏈換；有人盯著我手里的鞋子，說可以換給我漂亮的頭花。我一次次擺手拒絕，他們不光不后退，反而越湊越近，說話的聲音、身上的味道全裹過來，那種壓迫感真的讓人頭皮發(fā)麻。

朋友算是出來得快的，但那幾分鐘對(duì)我來說，簡(jiǎn)直像過了半個(gè)世紀(jì)。我拎著鞋子一路小跑，拼命躲開他們的圍堵，最后一口氣跑出去幾百米，直到看不見那些人，才敢停下來喘氣。那一刻我特別清楚，這根本不是什么熱情，就是毫無邊界感的掠奪，只要你表現(xiàn)出一點(diǎn)猶豫，他們就會(huì)得寸進(jìn)尺。

當(dāng)然我也不能一棍子打死所有人，我認(rèn)識(shí)一位印度朋友，是集團(tuán)印度分公司的高管，家庭條件很好，母親是中學(xué)英語(yǔ)老師，父親是工程師，還在美國(guó)工作過多年。他們家干凈整潔，家人也都很有禮貌，受過良好的教育，吃飯的時(shí)候還特意給了我一把勺子，后來我才知道，在印度，給客人準(zhǔn)備勺子，已經(jīng)算是很體貼的舉動(dòng)了。

但越和他們相處，越能感受到一種莫名的自大，不是無知的那種，是打心底里覺得自己國(guó)家無所不能。有一次吃飯聊天，他們特別認(rèn)真地跟我說，中國(guó)再好好發(fā)展二十年，應(yīng)該就能趕上印度了。我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是以為他們?cè)谥v段子，還笑著反問了一句，結(jié)果看到他們嚴(yán)肅的表情才明白，這居然是他們的真心話。那種迷之自信，真的讓人無力反駁。

孟買的地鐵，更是讓我刷新了對(duì)“規(guī)則”的認(rèn)知。朋友的姨父送我去坐地鐵，我特意選了女士專用車廂，本以為能安全點(diǎn)，結(jié)果剛上車，就被一股復(fù)雜的味道狠狠擊中。說不上來是什么味，混著魚腥味、爛菜葉的餿味，還有揮之不去的汗味和陳舊織物的霉味，嗆得我差點(diǎn)喘不過氣。

車廂里本來全是女性，突然擠進(jìn)來一個(gè)男人，手臂上掛滿了廉價(jià)首飾，眼神飄忽不定，一看就不是正經(jīng)通勤的。詭異的是，車廂里沒有一個(gè)人制止，甚至沒有人抬頭看他一眼，大家都習(xí)以為常地低下頭，仿佛看不見這個(gè)人。我站在那里，那種不安感特別強(qiáng)烈，第一次清晰地意識(shí)到，在這里，規(guī)則只是擺設(shè)，根本不是用來保護(hù)人的。

還有一次在孟買市中心躲雨，我站在一家銀行的屋檐下，沒一會(huì)兒就有一條流浪狗慢悠悠走過來，趴在我腳邊。緊接著第二條、第三條也跟了過來，就那樣毫無顧忌地趴在我身邊，安靜卻又理直氣壯。它們不會(huì)攻擊人，但那種無處不在的存在感，讓我真切感受到這個(gè)城市對(duì)“無主之物”的容忍度，已經(jīng)高到了失控的地步，混亂中帶著一種荒誕的和諧。

說到打車，就不得不提司機(jī)要小費(fèi)的事，那簡(jiǎn)直是把“索取”當(dāng)成了理所當(dāng)然。從德里去機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，我們包了一輛車，快到機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，司機(jī)突然直接半躺在后備箱蓋上，死死擋住我們拿行李的路。他不說要小費(fèi)，反而繞著彎子說，你們肯定覺得我服務(wù)得很好，所以一定會(huì)愿意給我小費(fèi)。

我們明確說不愿意，他就一邊橫著點(diǎn)頭，一邊反復(fù)念叨“你們?cè)敢獾?，你們?cè)敢獾摹?，死纏爛打不肯讓開。剛好那時(shí)候有個(gè)包著頭巾的警察路過，我們趕緊上前求助。警察看了司機(jī)一眼，大概是因?yàn)樽诮滩煌?，也沒多問，只是揮了揮手讓他讓開。事情算是解決了，但我心里很清楚，要是沒有那個(gè)警察，我們大概率要被訛一筆才能拿到行李。

我不是不知道印度也有光鮮的一面，那里的有錢人是真的有錢，街頭隨處能看到豪車豪宅，打扮精致的女人穿著時(shí)髦的衣服，氣質(zhì)堪比寶萊塢明星。但最離譜的是印度社會(huì)的撕裂，完全沒有過渡層。這邊是寬闊干凈的馬路和帶高墻的別墅，幾步之遙就是破破爛爛的貧民窟，污水橫流，垃圾遍地。這種赤裸的對(duì)比，沒有任何遮擋，看得人心里特別不舒服，那種落差感比任何畫面都沖擊人。

后來那位印度朋友來廣州出差，我特意飛了一趟廣州陪他吃午飯。他們?nèi)叶汲运?，我找了好幾家中餐素食館，他都搖頭說不行，說中餐素食做得太像葷菜，不夠“純”。最后我們繞了半天，他選了一家巴基斯坦人開的印度餐廳，店面又小又暗，整個(gè)餐廳除了我們，連一個(gè)客人都沒有。

最讓我尷尬的是，店里那一家老小，從老人到小孩，全都圍著我們看，有的站在門口，有的靠在收銀臺(tái)邊，還有的扒著窗戶，眼神直白得毫無避諱。我當(dāng)時(shí)渾身不自在，連吃飯都覺得拘謹(jǐn)，朋友卻吃得津津有味，還說能在廣州吃到這么正宗的印度菜，特別幸福。

那一刻我突然就懂了，不是他們故意沒禮貌，是在印度的文化里，根本沒有“隱私”這個(gè)概念。他們習(xí)慣了人多，習(xí)慣了互相觀望，覺得這很正常，完全意識(shí)不到這種注視會(huì)給別人帶來困擾。

我知道我講的這些，都是我的個(gè)人體驗(yàn)，可能很片面，也許印度還有很多我沒接觸到的、美好的一面。但我不想為了所謂的政治正確，就假裝自己感受到了那些美好，刻意去美化這段經(jīng)歷。

那些流傳在網(wǎng)上的調(diào)侃，從來都不是惡意的抹黑，而是無數(shù)人被現(xiàn)實(shí)撞臉后，最真實(shí)的情緒反彈。當(dāng)一個(gè)社會(huì)對(duì)底層的混亂習(xí)以為常，對(duì)規(guī)則視而不見，對(duì)他人的邊界毫無敬畏，被人議論、被人調(diào)侃，真的一點(diǎn)都不冤枉。

有人可能會(huì)說我傲慢，說我?guī)е娍从《龋@些判斷，全是我一步步走出來、親身經(jīng)歷過的真實(shí)感受，不是從網(wǎng)上抄來的段子，也不是憑空想象。而我現(xiàn)在可以肯定的是，以后再也不會(huì)被那些“印度崛起”的宏大敘事打動(dòng)了，因?yàn)槲艺媲械刂?，那些華麗的故事和真實(shí)的印度之間，隔著多么遙遠(yuǎn)的距離。