1963年6月16日，蘇聯(lián)上空出現(xiàn)一抹銀白色的弧線，26歲的捷列什科娃從拜科努爾出發(fā)，成為人類史上首位遨游太空的女性。那天的報(bào)紙被珍藏了半個多世紀(jì)，而與其隔著49年同一天起飛的，是中國第一位女航天員劉洋。兩條軌跡在歷史的天幕中遙相呼應(yīng)，讓人不禁思考：一位河南姑娘是怎樣走到這里的？

1978年10月，劉洋出生在鄭州東南角的一個職工家屬院。爺爺曾是八路軍地下交通員，父親是工廠技術(shù)骨干。簡陋的宿舍樓里，爺孫倆常在昏黃燈光下擺弄一張陳舊中國地圖，老人指著延安、南京、北平，講的是抗戰(zhàn)故事。對十幾歲的劉洋來說，“報(bào)國”二字就是家里最普通的口頭禪。

學(xué)習(xí)成績一直亮眼，劉洋原本想走一條“體面”的路：大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)白領(lǐng)，或者考司法考試當(dāng)律師。1997年春，鄭州的操場上來了家民航公司招飛的教官，男生圍成一圈量身高、測視力。劉洋咬著嘴唇在一旁看熱鬧，心里癢得不行。可招飛簡章寫得明白：不收女生，一刀切。那次她只能悻悻而歸。

機(jī)會很快改道而來。年末，空軍招飛的車隊(duì)開進(jìn)鄭州十一中。班主任武秋月端著報(bào)名表走到教室門口，“劉洋，你去試試?！本瓦@樣，她跟著上萬名考生一起接受體檢、心理測評，再到濟(jì)南現(xiàn)場考核。幾輪篩選后，僅剩十幾人站在最后一條白線前。戴著藍(lán)灰色風(fēng)鏡的軍醫(yī)遞來一張?bào)w檢合格證，劉洋的心跳第一次因?yàn)轱w行徹底失速——她成了河南當(dāng)年唯一被錄取的女飛行學(xué)員。

長春飛行學(xué)院的日子遠(yuǎn)不如想象中浪漫。五公里晨跑、負(fù)重匍匐、夜間實(shí)彈射擊，女生沒有特殊待遇。剛?cè)胄Ｄ顷?，劉洋常在熄燈后抱著膝蓋發(fā)呆——“我是不是選錯路了？” 她給同學(xué)寫信傾訴，幾天后收到回信：“我們羨慕你，因?yàn)槟阋呀?jīng)知道自己想飛到哪兒?！边@句話像一顆釘子，把她牢牢釘在跑道上。

在學(xué)院里，她第一次聽到教員完整講述捷列什科娃的事跡。教員說那句：“太空不能缺少中國女性。”話音落地，教室里短暫的沉默，被劉洋刻進(jìn)了心底。此后，她給自己制訂了額外訓(xùn)練表——別人跑五公里，她跑七公里；別人倒掛訓(xùn)練十五分鐘，她堅(jiān)持到二十五分鐘。三年后，她的體能成績從班級中游升到全優(yōu)。

2001年，劉洋被分配到廣州軍區(qū)航空兵某師駕駛運(yùn)-8運(yùn)輸機(jī)。運(yùn)輸機(jī)不似戰(zhàn)斗機(jī)那般風(fēng)光，卻更考驗(yàn)細(xì)節(jié)。一次鳥撞險(xiǎn)情讓她真切體會到飛行的殘酷：右發(fā)渦輪折片，兩分鐘內(nèi)迫降，機(jī)艙落地時消防車警報(bào)聲震耳。事后她才發(fā)現(xiàn)，自己與機(jī)組僅差一毫米就可能解體。大家夸她沉著，她卻說：“我只是沒得選?！?/p>

也是在部隊(duì)，劉洋結(jié)識了地勤軍官張華。兩人因擬寫飛行報(bào)告結(jié)緣，討論方案時吵得面紅耳赤，轉(zhuǎn)頭卻一起去食堂打飯。2004年，他們領(lǐng)了結(jié)婚證。新房是單位分的小套間，簡單卻溫暖。

時間擲向2009年。我國開始選拔第二批航天員，共錄取20人，從空軍現(xiàn)役飛行員中海選。劉洋報(bào)名后，先過了體檢，接著是層層心理、智力、技能測試。面試當(dāng)天，楊利偉坐在考官席。劉洋進(jìn)門先行軍禮，隨后說：“前一位已提前告訴我口語題，請您換個問題。”考官們相視一笑，隨即改問航空醫(yī)學(xué)。劉洋沉著作答，全程無一停頓。那一刻，她給專家留下了“沒明顯短板”的評價(jià)。

2010年春，她進(jìn)入北京西北郊的航天員中心，訓(xùn)練比飛行時狠得多：離心機(jī)、低壓艙、水下失重，任何一次失手都可能出局。劉洋常常清晨五點(diǎn)就抱著氧氣面罩奔向模擬艙，夜里十一點(diǎn)才拖著疲憊的步子回宿舍。丈夫在另一座營區(qū)做保障，偶爾來看她，一次見面不超過二十分鐘?；楹蟀四?，家里沒孩子；老兩口嘴上不提，心里卻盼。但他們更理解女兒要進(jìn)太空的決心。

“要是真回不來，你替我孝敬爸媽，也別耽誤自己再找一個?！?012年6月9日夜，她對丈夫留下這句話，又補(bǔ)充道：“我的飛行日志就在床頭，別弄丟?！倍潭虄删洌凰Q作“備忘”，卻分量驚人。張華拍著她的肩膀，只說了一句：“等你凱旋?！?/p>

6月16日18時37分，神舟九號在酒泉點(diǎn)火升空。13天里，劉洋與景海鵬、劉旺完成手控交會對接、在軌實(shí)驗(yàn)等十余項(xiàng)任務(wù)。她首次走進(jìn)天宮一號時，在舷窗外靜靜望向地球，耳機(jī)里傳來地面指揮：“狀態(tài)正常，數(shù)據(jù)良好?！蹦且豢?，所有訓(xùn)練的苦與淚像被真空抽走，只剩激越心跳。

著陸瞬間，返回艙在內(nèi)蒙古四子王旗草原掀起塵土。艙門打開，劉洋向救援人員舉手示意，眼眶泛紅。醫(yī)監(jiān)人員擔(dān)心她失重后站不穩(wěn)，她卻堅(jiān)持自己走下艙門梯。那天，她三十多歲，成為七國中第八位登太空的女性，也是第一位進(jìn)入空間站的中國女性。

任務(wù)結(jié)束不到一年，劉洋迎來女兒；又過兩年，有了兒子。有人調(diào)侃她“先為國生子，再為家生子”。她笑著擺手：“時間自己會給答案?！?/p>

2022年6月4日，她與陳冬、蔡旭哲共同執(zhí)行神舟十四號飛行任務(wù)。這回的目標(biāo)更高——在軌建造中國空間站。出征儀式上，她重新系緊頭盔，“十年前我敬禮告別天宮一號，如今回來兌現(xiàn)那一禮。”半年太空生活，她參與安裝實(shí)驗(yàn)艙、完成出艙任務(wù)，還錄制了科普課堂，透過舷窗向地面孩子們演示液體表面張力。

任務(wù)歸來不久，她被推選為全國婦聯(lián)副主席。講座時常被問及人生規(guī)劃，劉洋的回答平實(shí)：“飛行日記沒寫完，筆還得握緊。”簡短一句，既是對個人的注腳，也是對中國航天未來的篤定。