我們這代學(xué)人，似乎正在經(jīng)歷一場(chǎng)大型的概念法學(xué)行為藝術(shù)。

課堂上講著權(quán)利義務(wù)、法律關(guān)系、請(qǐng)求權(quán)基礎(chǔ)，這些舶來(lái)之語(yǔ)詞，穿越百年仍鋒利如初。學(xué)生們記得牢，用得好，考試分?jǐn)?shù)也漂亮?？上抡n鈴一響，回到中國(guó)法學(xué)研究的現(xiàn)實(shí)，就會(huì)尷尬地發(fā)現(xiàn)，這些詞現(xiàn)在已經(jīng)被嫌棄了。嗅覺敏銳的人紛紛轉(zhuǎn)身，扎進(jìn)文件堆里，從最新表述中淘金。他們從文件發(fā)現(xiàn)了新詞，之后期刊立刻組稿，學(xué)者連夜闡釋，高?；鹚俪闪⒀芯恐行?。短短半年，文件里的新詞就有了標(biāo)配的學(xué)說史、比較法研究、實(shí)施路徑分析，體系完備得像從石頭里蹦出來(lái)的孫大圣。

可這究竟是誰(shuí)的概念？這種從文件里扒拉出來(lái)的新詞真的是中國(guó)法學(xué)界的標(biāo)識(shí)性貢獻(xiàn)嗎？

說實(shí)在的，標(biāo)識(shí)性概念這玩意兒，不是闡釋出來(lái)的，是長(zhǎng)出來(lái)的。它得扎根于土壤，經(jīng)受時(shí)間風(fēng)化，在無(wú)數(shù)次的質(zhì)疑與修正中慢慢成型?；舴茽柕碌臋?quán)利分析，是啃了無(wú)數(shù)個(gè)案例才磨出來(lái)的刀。韋伯的理想類型，是望穿社會(huì)結(jié)構(gòu)才制成的透鏡。我們的前輩也曾在茶館里爭(zhēng)辯，在油燈下修改，在研討會(huì)上堅(jiān)持，最終留下幾個(gè)能用的概念?？扇缃衲?？文件剛印發(fā)，注釋性、解讀性文章就已見刊。這不是學(xué)術(shù)生產(chǎn)，這是政策翻譯。翻譯得再精致，再學(xué)術(shù)，再前沿，也改變不了本質(zhì)。我們像一群兢兢業(yè)業(yè)的二傳手，把文件話語(yǔ)轉(zhuǎn)換成學(xué)科語(yǔ)言，然后稱之為創(chuàng)新。

更可怕的是，這種翻譯已經(jīng)內(nèi)化成一些人的本能?？吹叫绿岱?，第一反應(yīng)不是質(zhì)疑，不是反思，而是興奮。又有一個(gè)大詞可以大做文章了，又能發(fā)幾篇C刊，又能拿一個(gè)課題。學(xué)術(shù)尊嚴(yán)？那是什么，能吃嗎。我們批量生產(chǎn)著"原創(chuàng)性研究成果"，其實(shí)不過是為別人的思想跑龍?zhí)住｝執(zhí)着艿脤I(yè)，跑得高效，跑得形成了產(chǎn)業(yè)鏈。學(xué)生跟著導(dǎo)師做，青年學(xué)者跟著資深教授做，大家一起把某個(gè)概念的學(xué)術(shù)生命無(wú)限延長(zhǎng)，直到下一個(gè)概念出現(xiàn)。這哪里是學(xué)術(shù)共同體，還是概念加工車間？

有人或許會(huì)辯解，說這是中國(guó)法學(xué)本土化的必經(jīng)之路。好一個(gè)本土化！本土化應(yīng)該產(chǎn)生新的分析工具，讓我們能更清楚地看見中國(guó)法治的真實(shí)運(yùn)作，而不是生產(chǎn)一批只能用來(lái)寫申報(bào)材料的關(guān)鍵詞。當(dāng)我們的碩士博士論文，言必稱某個(gè)文件表述時(shí)，這不是本土化，這是思想懶惰。我們懶得太理直氣壯忘乎所以，以至于忘記了法學(xué)作為一門獨(dú)立學(xué)科的基本尊嚴(yán)，是提供分析性概念，而非復(fù)述性概念。

分析性概念是什么？是能讓你看出問題的東西。權(quán)利義務(wù)讓你知道誰(shuí)在主張什么，法律關(guān)系讓你理清紛繁事實(shí)中的結(jié)構(gòu)，請(qǐng)求權(quán)基礎(chǔ)讓你精確鎖定規(guī)范依據(jù)。這些概念像手術(shù)刀，用好了能解剖社會(huì)?？晌募锾岢龅母拍睿蠖嗍悄繕?biāo)性概念，是愿景，是方向。這些很重要，但它們不是分析工具。我們用闡釋愿景的方式來(lái)冒充學(xué)術(shù)創(chuàng)新，就像用宣傳標(biāo)語(yǔ)代替理論論證，終歸是兩張皮。

皮之不存，毛將焉附。當(dāng)整個(gè)學(xué)界都在做闡釋工作，真正的理論創(chuàng)造的土壤就被板結(jié)了。青年學(xué)者聰明，敏銳，有爆發(fā)力，可他們一進(jìn)學(xué)術(shù)門，看到的榜樣就是如此。大佬教授們尚且忙著趕新中式概念潮，年輕人怎會(huì)不知風(fēng)向？于是最該冒頭的年紀(jì)，選擇了最安全的策略。給新概念添磚加瓦，既政治正確，又容易發(fā)表，何樂而不為。一代人這樣，兩代人這樣，三代人還這樣。我們失去的不僅僅是幾個(gè)概念，而是一整個(gè)時(shí)代。

期刊也在推波助瀾。C刊要影響因子，要引用率，要安全。什么最安全？闡釋性文章最安全。大家都在用這個(gè)詞，引用自然高。編輯們心知肚明，但編輯們也沒辦法，生存壓力下，誰(shuí)還敢賭真正的創(chuàng)新。更何況，真正的創(chuàng)新往往伴隨著對(duì)現(xiàn)有概念的挑戰(zhàn)，這在審稿人眼里可能是"看不懂""不成熟""有風(fēng)險(xiǎn)"。我們建立了一套精致的學(xué)術(shù)生產(chǎn)體系，這套體系的最大功能，就是過濾掉真正的創(chuàng)新。

過濾得如此成功，以至于當(dāng)我們偶爾想認(rèn)真思考一個(gè)問題時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言系統(tǒng)已經(jīng)退化。想說清一個(gè)現(xiàn)象，找不到合適的概念。想批評(píng)一個(gè)做法，只能用對(duì)方的詞匯。想建立分析框架，發(fā)現(xiàn)工具箱里全是別人打造的舊工具。我們成了學(xué)術(shù)上的下崗工人，守著一屋子過時(shí)設(shè)備，等待永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)的訂單。訂單來(lái)了我們也做不了，因?yàn)槭炙囋缫焉琛?/p>

手藝生疏的表現(xiàn)，就是越來(lái)越依賴長(zhǎng)句、定語(yǔ)、排比和某種莊重的腔調(diào)。好像句子越長(zhǎng)，就越有學(xué)術(shù)性。好像定語(yǔ)越多，就越深刻。這種文字像一團(tuán)棉花，看著飽滿，實(shí)則松軟，一攥就出水。

真正的學(xué)術(shù)文字應(yīng)該像骨頭，硬，冷，有結(jié)構(gòu)，能承重——不信的話，你也許可以去讀一讀已故著名法學(xué)家方流芳教授的文字。但我們似乎已經(jīng)很少能寫出這種文字了，因?yàn)槲覀兊乃伎急旧砭蜎]有骨骼。我們習(xí)慣了闡釋，習(xí)慣了演繹，習(xí)慣了在別人的框架里填空。填得多了，就真以為自己是在蓋樓?？蓸腔莿e人的，圖紙是別人的，我們只是個(gè)泥瓦匠。

泥瓦匠當(dāng)然有價(jià)值?？扇绻麄€(gè)學(xué)界都成了泥瓦匠隊(duì)伍，誰(shuí)來(lái)當(dāng)建筑師？誰(shuí)來(lái)發(fā)明新的建筑語(yǔ)言？更嚴(yán)重的是，泥瓦匠做久了，會(huì)忘記建筑原本是為了什么。我們寫著寫著，就忘記了法學(xué)是為了什么。不是為了發(fā)文章，不是為了拿項(xiàng)目，不是為了職稱評(píng)審。法學(xué)是為了理解秩序，解決糾紛，守護(hù)公正。這些目標(biāo)需要銳利的概念，而不是精致的話術(shù)。

話術(shù)時(shí)代已經(jīng)持續(xù)太久。久到我們都開始懷疑，是不是真的需要標(biāo)識(shí)性概念。也許闡釋工作本身就是一種貢獻(xiàn)？也許服務(wù)現(xiàn)實(shí)比理論創(chuàng)新更重要？這種自我安慰像麻醉劑，效果立竿見影，副作用是永久性失憶。我們忘記了一個(gè)基本事實(shí)。沒有標(biāo)識(shí)性概念的學(xué)科，就沒有自己的語(yǔ)言。沒有自己語(yǔ)言的學(xué)科，就沒有獨(dú)立的思想。沒有獨(dú)立思想的學(xué)科，憑什么稱之為學(xué)？

憑發(fā)表在C刊上的數(shù)量？憑獲批的課題級(jí)別？憑獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)等級(jí)？這些硬指標(biāo)構(gòu)建了一個(gè)平行現(xiàn)實(shí)，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)里，我們似乎很強(qiáng)大，很繁榮，很國(guó)際化?？蛇@個(gè)現(xiàn)實(shí)不堪一擊。只要問一句，你們提出了什么讓我們能夠分析新問題的概念，整個(gè)大廈就搖晃起來(lái)。搖晃歸搖晃，塌不了。因?yàn)榇蠹以缫堰_(dá)成了默契，不問這個(gè)問題。

默契，是學(xué)術(shù)共同體的墳?zāi)埂?/p>

偶爾也有幾個(gè)試圖突破的。他們提出新概念，遭遇的不是批判，而是沉默。沉默比批判更可怕。批判意味著進(jìn)入了學(xué)術(shù)競(jìng)技場(chǎng)，沉默則意味著你連對(duì)手都不算。期刊不給你發(fā)，引用率上不去，課題評(píng)不上。幾個(gè)回合下來(lái)，新概念就自然死亡。不是概念不好，是系統(tǒng)不認(rèn)。系統(tǒng)有系統(tǒng)的邏輯，這邏輯與學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)，與生存有關(guān)。我們都活在系統(tǒng)里，誰(shuí)也別說誰(shuí)。

于是最安全的策略，就是繼續(xù)我們已經(jīng)做了三十年的工作。把文件里的概念學(xué)術(shù)化，把學(xué)術(shù)的概念文件化，把文件的概念再學(xué)術(shù)化。形成一個(gè)完美的閉環(huán)。在這個(gè)閉環(huán)里，每個(gè)人都可以是著名學(xué)者，都可以是學(xué)科帶頭人，都可以是權(quán)威。權(quán)威們坐在一起，談?wù)撝绾闻囵B(yǎng)下一代學(xué)術(shù)人才，語(yǔ)重心長(zhǎng)。可他們培養(yǎng)的，不過是更高效的翻譯機(jī)器。

機(jī)器不需要概念，只需要指令。我們正把自己變成機(jī)器，一臺(tái)臺(tái)精密的、高效的、永不疲倦的學(xué)術(shù)生產(chǎn)機(jī)器。有時(shí)候，你得先承認(rèn)餓，才能談得上吃飽。我們現(xiàn)在的狀態(tài)，是集體假裝不餓，然后靠吃空氣維生。

唯一遺憾的是，空氣吃得再飽，也長(zhǎng)不出肉。