文/雨傘

導(dǎo)語(yǔ)

非頭部二游生存指南

2025年的最后一天，Steam中國(guó)區(qū)熱銷榜也出了點(diǎn)狀況。

一款韓國(guó)游戲《邊獄公司》（Limbus Company）力壓《CS2》《APEX》《永劫無(wú)間》，一直從28位沖到了榜首。

雖然沖個(gè)熱銷榜首沒(méi)多大事，但如果茶館君告訴你，這是一款沒(méi)有官方中文，還是本體免費(fèi)包含內(nèi)購(gòu)的二游呢？

12月31日，《邊獄公司》更新了第七賽季的第九章劇情。光Steam同時(shí)在線人數(shù)就飆到了10.6萬(wàn)。

（數(shù)據(jù)來(lái)源：SteamDB）

關(guān)鍵是，這游戲上線2年多了，不設(shè)抽卡保底，限定角色永遠(yuǎn)不會(huì)絕版，玩家還能慢慢用碎片兌換。季票通行證管半年，體力無(wú)限囤積，不催你每天登錄，錯(cuò)過(guò)的內(nèi)容以后都能補(bǔ)回來(lái)。

更離譜的是開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)Project Moon只有50多個(gè)人，比許多二游大的單項(xiàng)目組都小。甚至都沒(méi)有官方中文，靠國(guó)內(nèi)玩家社區(qū)自己漢化才撐下來(lái)。

而《邊獄公司》作為2023年上線的游戲，Steam在線人數(shù)記錄是2025年9月發(fā)生的。

無(wú)他，只因那個(gè)月有《邊獄公司》x《明日方舟》的單向聯(lián)動(dòng)。

更值得注意的是，《邊獄公司》走的路線和韓國(guó)同行《蔚藍(lán)檔案》《NIKKE》完全不同，后兩者都在用“美少女+重度氪金”的模式搶占市場(chǎng)，《邊獄公司》卻用“怪誕美學(xué)+溫和付費(fèi)”站穩(wěn)了腳跟。

以上種種國(guó)內(nèi)二游無(wú)法想象的運(yùn)營(yíng)模式中，其實(shí)只有一個(gè)問(wèn)題值得討論，這樣游戲能賺到錢嗎？

（《邊獄公司》2025年12月移動(dòng)端收入、下載數(shù)據(jù) / 來(lái)源：Revenue）

01
從大學(xué)社團(tuán)開(kāi)始的怪誕游戲

2014年12月，首爾亞洲大學(xué)游戲俱樂(lè)部里，4個(gè)學(xué)生決定做款游戲。

領(lǐng)頭人金志勛的想法很簡(jiǎn)單。他喜歡SCP基金會(huì)、《林中小屋》這類怪誕題材，但市面上還沒(méi)有可借鑒的“管理怪物”游戲。

如同陳星漢發(fā)現(xiàn)了游戲市場(chǎng)存在“治愈系社交”的巨大空缺一樣，金志勛發(fā)現(xiàn)既然沒(méi)人做，那就自己做。

團(tuán)隊(duì)里只有程序和策劃，沒(méi)有美術(shù)。他們?cè)趯W(xué)校校園節(jié)上蹲守漫畫社攤位，看到一幅怪物畫就拍下來(lái)。幾個(gè)月后通過(guò)朋友找到作者，才招進(jìn)了第一個(gè)美術(shù)。

但和陳星漢所不同的地方在于，他們還不確定這個(gè)方向是否能賣得出去。

所以他們開(kāi)了眾籌。

2015年8月，Project Moon的首個(gè)游戲《腦葉公司》上線韓國(guó)眾籌平臺(tái)Tumblbug。目標(biāo)金額200萬(wàn)韓元，大概1.1萬(wàn)人民幣。

團(tuán)隊(duì)內(nèi)部的真實(shí)想法是，如果這次眾籌失敗，那就證明這方向沒(méi)人要，直接放棄。

結(jié)果《腦葉公司》最終吸引407人參與，收到1500萬(wàn)韓元（當(dāng)前匯率約7.1萬(wàn)RMB）。

雖然這個(gè)錢對(duì)于不算很大，但對(duì)于金志勛來(lái)說(shuō)這754%的眾籌完成度，已經(jīng)驗(yàn)證了怪誕管理類游戲市場(chǎng)并非是臆想出來(lái)的市場(chǎng)空白。

2016年11月，Project Moon正式注冊(cè)成為公司。團(tuán)隊(duì)招到第一個(gè)程序員，人數(shù)擴(kuò)充到7人。

《腦葉公司》在2016年8月上線Steam搶先體驗(yàn)版時(shí)，bug滿天飛。第一個(gè)月只賣出1000份。按照20000韓元的定價(jià)，扣掉各種稅費(fèi)后，連第二個(gè)月的工資都發(fā)不出來(lái)。

金志勛在Steam上發(fā)了一則公告，“我們快沒(méi)錢了，只能完成眾籌承諾的內(nèi)容，不會(huì)再有更多開(kāi)發(fā)了”。

而因?yàn)檫@則公告，《腦葉公司》的玩家們開(kāi)始在韓國(guó)、中國(guó)、日本、美國(guó)、俄羅斯的社區(qū)推薦這款游戲。2017年1月，一個(gè)知名YouTuber做了20分鐘直播，獲得170萬(wàn)次觀看。當(dāng)月銷量漲到4700份。

拿到喘息機(jī)會(huì)后，金志勛決定需要來(lái)個(gè)大更新。

實(shí)時(shí)管理改成回合制，美式卡通風(fēng)格改成日式動(dòng)漫風(fēng)格，還要給游戲加上完整的世界觀設(shè)定。

這次改動(dòng)差點(diǎn)把團(tuán)隊(duì)拆散。美術(shù)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變引發(fā)負(fù)面反饋，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部也產(chǎn)生激烈爭(zhēng)吵。

（初版風(fēng)格）

（正式版風(fēng)格）

2017年4月，《腦葉公司》正式版上線。游戲最終在Steam上賣出了100萬(wàn)份，驗(yàn)證了“都市”世界觀的商業(yè)價(jià)值。

2018年，團(tuán)隊(duì)啟動(dòng)了《廢墟圖書館》的開(kāi)發(fā)，選擇了回合制卡牌對(duì)戰(zhàn)這個(gè)更難的品類。此時(shí)的Project Moon團(tuán)隊(duì)規(guī)模也擴(kuò)大到了約20人。

2020年5月15日，《廢墟圖書館》搶先體驗(yàn)版上線。依然是因?yàn)閻盒詁ug、過(guò)度依賴運(yùn)氣的戰(zhàn)斗機(jī)制、初期難度過(guò)高……負(fù)面評(píng)價(jià)鋪天蓋地。

不過(guò)，Project Moon這次的突破口是用Mili樂(lè)隊(duì)的定制歌曲來(lái)強(qiáng)化戰(zhàn)斗的情感沖擊力。當(dāng)黑暗暴力的戰(zhàn)斗配上Mili充滿故事性的音樂(lè)時(shí)，玩家突然發(fā)現(xiàn)，這種“反差”正是《廢墟圖書館》獨(dú)有的魅力。

游戲最終在Steam上賣出了50萬(wàn)份。更重要的是，《廢墟圖書館》完成了對(duì)《腦葉公司》世界觀的深度構(gòu)建，把整個(gè)世界的權(quán)力結(jié)構(gòu)、社會(huì)矛盾、人性掙扎全部鋪開(kāi)了。

到2023年《邊獄公司》立項(xiàng)時(shí)，團(tuán)隊(duì)已經(jīng)擴(kuò)張到了50人規(guī)模，手握Devsisters Ventures的投資，也積累了足夠的IP影響力。

這一次，他們要做一款手游。

02
《邊獄公司》溫和的變現(xiàn)，能不能活？

《邊獄公司》的核心付費(fèi)只有一個(gè)，季票通行證10.99美元（當(dāng)前匯率約76元），6個(gè)月一更新，這個(gè)數(shù)字放在二游賽道里相當(dāng)另類，也相當(dāng)有性價(jià)比了。

更關(guān)鍵的是通行證的設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)。

賽季通行證不包含專屬角色，所有角色都可以通過(guò)6個(gè)月的正常游玩免費(fèi)獲得。付費(fèi)的價(jià)值是加速，免費(fèi)玩家和付費(fèi)玩家的獲取效率差距大概在2倍左右，但戰(zhàn)力沒(méi)有任何差異。

抽卡機(jī)制同樣克制。限定角色可以用碎片兌換，永不絕版。玩家只需要做出選擇：要么多花時(shí)間，要么少花錢，結(jié)果沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。

（來(lái)源：TapTap用戶）

更極端的是體力系統(tǒng)�！哆叒z公司》的體力（腦啡肽）可以轉(zhuǎn)化為模塊，沒(méi)有上限，可以無(wú)限期存放。你可以連續(xù)一個(gè)月不登錄，體力也不會(huì)浪費(fèi)。

這套設(shè)計(jì)沒(méi)有了登錄焦慮。大部分產(chǎn)品都在想方設(shè)法讓玩家每天登錄，簽到、清體力、做日常，制造一種“不玩就虧”的緊迫感。《邊獄公司》反其道而行之，降低登錄壓力，反而增加了粘性。

金志勛在日本媒體《電fami》的專訪中說(shuō)過(guò)：“與其利益最大化，我更愿意追求現(xiàn)有成員和我自己的理想�！�

從2016年的4人團(tuán)隊(duì)，到《腦葉公司》完成時(shí)的9人，再到《廢墟圖書館》的20人，直到現(xiàn)在《邊獄公司》運(yùn)營(yíng)階段的58人。每一次擴(kuò)張都有節(jié)制。金志勛在采訪中說(shuō)得很直白：“當(dāng)團(tuán)隊(duì)超過(guò)20人時(shí)，我開(kāi)始感到力不從心�！彼麍�(jiān)持與每個(gè)成員保持細(xì)致的溝通，試圖把他們看作獨(dú)立的個(gè)體，而不是紙面上的數(shù)字。

2021年Devsisters旗下的風(fēng)險(xiǎn)投資公司向Project Moon注資約20億韓元（折合約1000萬(wàn)元人民幣）。金志勛接受這筆錢的原因有三點(diǎn)：對(duì)方承諾保障創(chuàng)意自由、不干涉經(jīng)營(yíng)；即便《廢墟圖書館》失敗，這段融資履歷也能為下一個(gè)項(xiàng)目提供背書；這筆錢能讓團(tuán)隊(duì)在財(cái)務(wù)上暫時(shí)松口氣。他明確表示：“如果是可能損害獨(dú)立性的投資，我們會(huì)拒絕�！�

這種決策在投資人看來(lái)可能不夠“激進(jìn)”。但金志勛顯然已經(jīng)預(yù)設(shè)了自己的天花板，并甘之如飴。他曾說(shuō)：“如果為了擴(kuò)張而擴(kuò)張，為了利潤(rùn)而利潤(rùn)，Project Moon就會(huì)失去它本來(lái)的樣子。”

12位核心角色固定，這是《邊獄公司》從設(shè)計(jì)之初就定下的框架。不像其他二游每個(gè)月都要推新角色，Project Moon通過(guò)“人格系統(tǒng)”拓展角色深度而非數(shù)量。同一個(gè)角色可以有多個(gè)不同的戰(zhàn)斗形態(tài)，每個(gè)形態(tài)對(duì)應(yīng)不同的職業(yè)、技能、故事線。

2D立繪加回合制戰(zhàn)斗，開(kāi)發(fā)成本天然可控。不需要建模、不需要大世界、不需要?jiǎng)幼鞑蹲�，團(tuán)隊(duì)可以把精力集中在敘事和系統(tǒng)設(shè)計(jì)上。

數(shù)據(jù)支撐這套邏輯�！哆叒z公司》玩家平均游戲時(shí)長(zhǎng)超過(guò)100小時(shí)。游戲流失后再回歸的玩家比例遠(yuǎn)高于行業(yè)平均。社區(qū)活躍度持續(xù)3年不衰。

這些都是不花錢的營(yíng)銷。

（中文維基百科）

短期來(lái)看，《邊獄公司》的流水肯定比不上大廠二游，但Project Moon看重的是更溫和的長(zhǎng)線留存、口碑傳播、社區(qū)自發(fā)創(chuàng)作。

國(guó)內(nèi)二游因?yàn)檠邪l(fā)體量、內(nèi)容更新頻率、團(tuán)隊(duì)規(guī)模都在為內(nèi)容消費(fèi)服務(wù)，用相應(yīng)變現(xiàn)策略支撐運(yùn)營(yíng)成本。相比之下，《邊獄公司》月均大約25元的季票為主的付費(fèi)設(shè)計(jì)，反映的不是哪種模式“對(duì)”或“錯(cuò)”，而是兩種完全不同的商業(yè)邏輯。

03
信任比規(guī)模更值錢

其實(shí)，Project Moon與玩家社區(qū)的關(guān)系，建立在一次并不完美的開(kāi)端之上。

前作《廢墟圖書館》發(fā)售時(shí)，中文本地化遭遇了嚴(yán)重問(wèn)題。有玩家反映漢化組存在質(zhì)量問(wèn)題，甚至有傳言稱組長(zhǎng)卷款跑路。游戲中頻繁出現(xiàn)“口口”亂碼、文本顯示錯(cuò)誤等BUG，中文玩家的體驗(yàn)一度糟糕到需要社區(qū)制作非官方修復(fù)補(bǔ)丁才能正常游玩。

這次教訓(xùn)讓Project Moon在《邊獄公司》上線時(shí)格外謹(jǐn)慎的沒(méi)有推出官方中文版。

按常規(guī)操作，這本該是一次災(zāi)難。但國(guó)內(nèi)玩家社區(qū)的反應(yīng)出人意料。他們自發(fā)組織了“都市零協(xié)會(huì)”，接手全部漢化工作，建立開(kāi)源項(xiàng)目，持續(xù)更新至今。Project Moon沒(méi)有禁止，反而獲得官方承認(rèn)。

（中文漢化組：都市零協(xié)會(huì)漢化組）

這種社區(qū)自救在國(guó)內(nèi)二游市場(chǎng)幾乎不可能發(fā)生。版權(quán)管控嚴(yán)格、官方運(yùn)營(yíng)壟斷、玩家缺乏自組織傳統(tǒng)，這些因素共同構(gòu)成了一道無(wú)形的墻。但《邊獄公司》的玩家社區(qū)展現(xiàn)出另一種可能性，當(dāng)官方足夠克制、給予玩家足夠信任時(shí)，社區(qū)會(huì)自發(fā)承擔(dān)起內(nèi)容傳播的責(zé)任。

老玩家為新手免費(fèi)創(chuàng)建開(kāi)局賬號(hào)，NGA和B站形成深度攻略討論區(qū)，2025年春節(jié)期間玩家自發(fā)組織IP主題新春會(huì)，同人視頻總時(shí)長(zhǎng)超過(guò)2小時(shí)、播放量近70萬(wàn)。這些都是零成本的營(yíng)銷。

（B站自發(fā)的新春會(huì)）

金志勛的個(gè)人經(jīng)歷或許解釋了這種克制從何而來(lái)。他在采訪中坦白，自己患有雙相情感障礙，曾因工作壓力過(guò)大差點(diǎn)中風(fēng)。童年時(shí)期遭受家暴的經(jīng)歷讓他對(duì)痛苦和控制有著超出常人的敏感。正是這段黑暗經(jīng)歷，讓他重新思考“什么是可持續(xù)的工作方式”不僅是對(duì)自己，也是對(duì)玩家。

體力可以無(wú)限囤積、登錄沒(méi)有硬性壓力、內(nèi)容可以慢慢體驗(yàn)，這些設(shè)計(jì)背后的哲學(xué)一致指向“不制造焦慮”。金志勛說(shuō)：“如果為了擴(kuò)張而擴(kuò)張，為了利潤(rùn)而利潤(rùn)，Project Moon就會(huì)失去它本來(lái)的樣子�！�

他的文學(xué)品味同樣滲透在游戲設(shè)計(jì)中�！哆叒z公司》的12位核心角色分別取材于陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、梅爾維爾的《白鯨》、但丁的《神曲》、塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》等世界文學(xué)名著。金志勛從小沉迷村上春樹(shù)的《挪威的森林》、黑塞的《德米安》，這些作品關(guān)注的都是個(gè)體在殘酷世界中的生存與救贖。他喜歡的不是宏大敘事，而是“生活中的對(duì)話和輕松的玩笑”。

（B站用戶分享讀完《邊獄巴士》十二個(gè)角色對(duì)應(yīng)名著）

這種文化底蘊(yùn)很難被快速模仿。怪誕美學(xué)需要?jiǎng)?chuàng)作者真心熱愛(ài)、真誠(chéng)投入，而非簡(jiǎn)單的商業(yè)計(jì)算。

2025年9月25日，《明日方舟》宣布單向聯(lián)動(dòng)《邊獄公司》。此前一年，Project Moon受邀在上海“開(kāi)拓芯”活動(dòng)演講。鷹角網(wǎng)絡(luò)選擇邀請(qǐng)Project Moon，本身就是一種內(nèi)容品味的認(rèn)可，在二游市場(chǎng)同質(zhì)化嚴(yán)重的當(dāng)下，選擇“沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”的內(nèi)容賽道，用深度換取忠誠(chéng)度，或許是另一條破局之路。

但這條路并非對(duì)所有人敞開(kāi)�！哆叒z公司》的成功建立在前兩作《腦葉公司》《廢墟圖書館》積累的口碑基礎(chǔ)上，這是典型的幸存者偏差。中國(guó)市場(chǎng)的文化土壤和韓國(guó)不同，一味拔高怪誕、冷門的閾值必然會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。

真正可復(fù)制的是在卷美術(shù)和畫質(zhì)之外，轉(zhuǎn)而思考內(nèi)容獨(dú)特性；用社區(qū)自發(fā)傳播降低獲客成本；降低焦慮、建立信任、換取長(zhǎng)期付費(fèi)。

也就是說(shuō)，在國(guó)內(nèi)二游普遍陷入“登錄~日常~退出”的焦慮循環(huán)中，是否存在“不追求月活反而更長(zhǎng)青”的解法？

結(jié)語(yǔ)

2025年12月31日，《邊獄公司》登頂Steam中國(guó)區(qū)的那一刻。第七賽季限定內(nèi)容“蛛絲赤”推出第九章劇情，3年累積的玩家信任加上溫和的商業(yè)化培養(yǎng)出的忠實(shí)用戶，在大更新時(shí)一擁而上，1月12日，Steam在線人數(shù)達(dá)到了新一波高峰的12.2萬(wàn)人，僅次于之前和《明日方舟》聯(lián)動(dòng)的記錄。

而此時(shí)恰好處在頭部產(chǎn)品的間歇期，時(shí)機(jī)、內(nèi)容、信任三者達(dá)到了共振。

金志勛在采訪最后引用了黑塞的話：“今天，很少有人知道‘人’是什么，但有很多人能夠感受它。因此，這些人比其他人更能平靜地面對(duì)死亡。就像我寫完這個(gè)故事后，也能平靜地死去一樣。”

在既是“藝術(shù)”又是“產(chǎn)業(yè)”的游戲行業(yè)，他選擇了一條少有人走的路。尊重玩家的商業(yè)模式，最終會(huì)被玩家尊重回來(lái)。

信息來(lái)源:

[1] 日本游戲媒體《電fami》(電ファミニコゲーマー)- Project Moon金志勛、李宥美專訪，2024年9月17日

[2] Tumblbug：眾籌數(shù)據(jù)

[3] GameJob：公司員工數(shù)據(jù)

[4] PitchBook企業(yè)數(shù)據(jù)庫(kù)：Devsisters Ventures投資信息(2021年約20億韓元)

[5] Revenue(移動(dòng)應(yīng)用數(shù)據(jù)平臺(tái))：《邊獄公司》2025年12月移動(dòng)端收入、下載數(shù)據(jù)

[6] SteamDB：Steam同時(shí)在線人數(shù)數(shù)據(jù)

[7] GameKee、機(jī)核GCORES等游戲媒體：游戲機(jī)制、玩法描述、行業(yè)分析背景信息

[8] B站、NGA等社區(qū)平臺(tái):玩家自發(fā)漢化組織(都市零協(xié)會(huì))信息、同人創(chuàng)作數(shù)據(jù)

[9] 英雄游戲研究院：《Limbus Company》介紹：“不抽卡也能玩”的二游如何穩(wěn)中向好

? “發(fā)送“社群”加入游戲茶館行業(yè)交流群”