74歲還在拍《三體》，張藝謀把“退休”兩個(gè)字直接撕了。5月14日北京首映禮，他一句“只要攝影機(jī)還能轉(zhuǎn)，我就站著拍”把全場(chǎng)年輕人懟得鼓掌。小31歲的陳婷就在臺(tái)下，手里保溫杯遞過(guò)去，枸杞浮動(dòng)像給全網(wǎng)“老夫少妻”看笑話的人打耳光。

年紀(jì)差被嘲“父女婚”？人家把日子過(guò)成搭檔制。張導(dǎo)連軸拍片到凌晨三點(diǎn)，陳婷不吵不鬧，隔天五點(diǎn)照樣拉他去游泳，心率表一響就喊停，比劇組場(chǎng)務(wù)都嚴(yán)格。去年冬天心梗傳聞，她直接把他按進(jìn)醫(yī)院，出院當(dāng)天劇本修改稿已經(jīng)躺副駕，陳婷邊開(kāi)車邊放錄音：“國(guó)師你也得給心臟一點(diǎn)光效。”

說(shuō)風(fēng)格守舊的人，臉被抽腫。從《紅高粱》的漫天土色到《懸崖之上》的極寒霓虹，再到《驚蟄無(wú)聲》的冷數(shù)據(jù)美學(xué)，他換調(diào)色盤比換眼鏡還快。新片把國(guó)安戰(zhàn)線拆成五層時(shí)空，IMAX試映完，清華數(shù)字系學(xué)生原地起立：“這粒子特效是張導(dǎo)？！”

同行躲疫情減產(chǎn)，他一年開(kāi)三部。橫店群演爆料：張劇組盒飯標(biāo)配兩葷兩素加能量棒，別的組還在搶飯，他這邊已經(jīng)轉(zhuǎn)場(chǎng)，升降軌推得比小伙子還猛。陳道明探班回來(lái)跟人說(shuō)：“我以為自己算拼，到他那兒是退休�！�

最狠的是拿下《三體》。版權(quán)拉鋸七年，光線、寧浩都松過(guò)手，只有張藝謀死咬。廣電備案表一曝光，網(wǎng)友炸鍋：“別讓國(guó)師毀宇宙�！彼痪湓挷晦q，把劉慈欣請(qǐng)去懷柔基地關(guān)三個(gè)月，劇本改到第八稿，大劉出來(lái)只說(shuō)一句：“他懂黑暗森林。”

拼不是瞎卷。片場(chǎng)放話：55歲以上員工強(qiáng)制午休，年輕組愛(ài)熬隨便。陳婷每天把血壓儀夾在監(jiān)視器邊，數(shù)據(jù)一超標(biāo)直接喊cut，比制片主任還管用。網(wǎng)友笑：“原來(lái)國(guó)師上面還有國(guó)師�！�

名利雙收？他偏要踩鋼絲。北京電影節(jié)論壇，主持人問(wèn)怕不怕晚節(jié)不保，他回：“拍不動(dòng)那天才是真的晚節(jié)�！钡紫�90后導(dǎo)演集體鼓掌，彈幕刷屏：“這老頭比我野。”

婚姻、作品、年紀(jì)，哪條都沒(méi)給他設(shè)限。別人勸慢點(diǎn)，他偏加速；世界說(shuō)停，他摁快進(jìn)。陳婷在側(cè)，不是小嬌妻，是最高級(jí)制動(dòng)系統(tǒng)。老夫少妻的唱衰聲，被兩人過(guò)成了合奏。

網(wǎng)友熱評(píng)： “看完只想把身份證年齡改大十歲，再熬就真沒(méi)借口躺了�！� “張導(dǎo)74還拍《三體》，我24連三體問(wèn)題都解不出來(lái)，慚愧。” “陳婷才是隱藏大佬，管住國(guó)師的人，比拍大片難多了�！� “以后誰(shuí)再說(shuō)年紀(jì)大該退休，直接把這條新聞甩過(guò)去�！�