1986年，河北21歲戰(zhàn)士從前線歸來獲一等功，隨即他寫信給女友分手。女友腦袋“嗡”的一聲，眼前一黑，差點摔倒，父親帶著她到部隊去鬧。
“劉莊打勝仗了，還得了一等功！”村口的大喇叭剛響完，村民就炸開了鍋，劉莊的名字，成了大家口中的英雄，可這風光背后，沒人想到他很快給女友寫了一封分手信，這一紙信，直接把趙潤蓮的世界砸碎了。
劉莊小時候家里窮，地里活干得比誰都利索，1984年，他穿上軍裝，家里人都覺得有出息，沒想到兩年后，他成了前線的排雷兵。
部隊里，劉莊一直是個不聲不響的老實人，任務(wù)來了從不推脫，老山輪戰(zhàn)時，他和班里的兄弟們埋頭苦干，誰也沒想過會有命懸一線的那一天。
一次任務(wù)，他趴在泥里一動不動，眼睜睜看著敵人的子彈飛過頭頂。八天八夜，人瘦了一圈，身上全是蟲咬的疤，可他還得在地雷陣里爬，手一抖就是性命攸關(guān)。
1986年12月9日，云南邊境那場爆炸徹底改變了他的命運，劉莊的腿沒了，醒過來的時候，眼前一片白茫茫，耳朵里只剩機器的響聲，醫(yī)生和班長站在床邊，表情復雜。
劉莊盯著天花板，心里很明白，自己這輩子再也不能像以前那樣走路了。
榮譽證書、獎?wù)隆⒈碚么髸�，這些都沒能讓他高興起來，部隊給他榮譽，他卻把目光落在自己空蕩蕩的雙腿上，那種落差，只有他自己最清楚，身邊人說，他是“鋼鐵戰(zhàn)士”，可他更關(guān)心家鄉(xiāng)的那個人——趙潤蓮。
趙潤蓮是劉莊的女朋友，兩個人從小一起長大，家里早就打算等劉莊退伍就辦婚禮，她在村里等消息，每次有信都捧著反復看，直到那天，收到一封短短的信，信里只說“潤蓮，對不起，我不能再耽誤你�！�
她看完信，腦子一下空了，手發(fā)抖，信紙掉在地上，怎么都撿不起來。
趙潤蓮的父親看到女兒這樣，心里也不是滋味，家里人本來盼著劉莊回來過好日子，誰知道會遇上這種事，趙潤蓮一晚上沒合眼，第二天就找到父親，說一定要去部隊看看，為了這趟路，趙家把家里僅有的牛賣了，湊了路費。
火車、汽車，一路顛簸，父女倆終于趕到云南醫(yī)院，趙潤蓮推開病房門，看見劉莊靠在床頭，臉色發(fā)白，褲腿空蕩，她一下子撲到床邊，眼淚止不住往下掉。
劉莊別過臉，聲音低得快聽不見：“你回去吧，我現(xiàn)在這樣，拖累你一輩子不值。”趙潤蓮紅著眼說：“你別想趕我，我就是不走�！彼赣H在一旁也憋得臉通紅，眼圈都紅了。
病房外頭，劉莊的父母也趕來了，大家坐在長椅上，一句話都說不出來，趙潤蓮的父親拍了拍劉莊的肩：“孩子，腿沒了，日子還得過，你別想多了，潤蓮的心思，我們都知道�！�
劉莊的領(lǐng)導來病房看望，目光復雜，首長勸他別自責，說部隊的榮譽不是白給的，劉莊握著獎?wù)�，心里卻空落落的。
他覺得自己配不上趙潤蓮，怕她以后太苦，趙潤蓮卻不怕苦，反而更堅定，她每天守在病房，陪劉莊做康復，給他擦身子、喂飯，啥都自己來。
婚禮那天，部隊食堂里擺了幾張桌子，沒有鞭炮也沒有彩帶，只有戰(zhàn)友們的掌聲和祝福，趙潤蓮穿了一身新衣服，頭發(fā)梳得利索。
她在大家面前拉著劉莊的手，輕聲說：“以后你去哪我去哪。”兩家人都紅了眼圈，戰(zhàn)友們也都忍不住抹眼淚。
新婚生活一點都不輕松，劉莊退伍后，家里條件艱苦，趙潤蓮早晚照顧劉莊，白天還得干活掙錢，兩口子擺過修鞋攤，也賣過早點，什么能掙點錢就干什么。
有時候日子難得快喘不過氣，趙潤蓮卻從沒抱怨，劉莊脾氣急，有時心里難受就摔東西，趙潤蓮也只是默默拾起來，過后再安慰他兩句。
這些年，劉莊沒有放棄自己，別人以為他只能靠補助過活，他偏不信這個邪，擺攤、做生意、搞養(yǎng)殖，什么都試過。
后來，他琢磨著開公司，慢慢做起來，趙潤蓮一直在身后支持，從不說苦和累，日子慢慢有了起色，家里氣氛也漸漸好起來。
兒子出生后，家里更熱鬧了，孩子懂事，從小就知道家里條件不寬裕，等兒子長大，也選擇了參軍入伍，那天送兒子去部隊，劉莊緊緊拉著兒子的手，什么話都沒說，只是點了點頭，趙潤蓮在一旁抹眼淚，卻是高興的。
劉莊的事跡慢慢被更多人知道，村里、縣里、市里，有活動時總叫他去講講經(jīng)歷，每次他都講排雷的故事，也講趙潤蓮的堅持。
他說自己能熬過來，是因為身邊有趙潤蓮，每當講到這里，他都會停一下，眼神里是說不出的踏實。
趙潤蓮也從沒覺得自己做了什么特別的事，她說：“咱是實在人，有啥就過啥日子，家里有啥難處，兩口子能扛過去就行�！彼龔牟缓蛣e人比誰家條件好，只覺得一家人在一起就夠了。
兩口子吵架也有，但從來沒有動過離開對方的念頭，劉莊有時候心里堵得慌，會說幾句重話，趙潤蓮從不頂嘴，等他氣消了再慢慢勸。
有時候晚上睡不著，兩個人就一起坐在炕頭，聊聊家里的事，聊聊孩子，這樣的日子，一晃就是幾十年。
他說，最怕的不是沒腿，是怕拖累了趙潤蓮，可趙潤蓮就是不怕，她認定了劉莊，一路陪著他走下去。