來(lái)吧送給你叫幾百萬(wàn)人流淚過(guò)的歌

辦公室有個(gè)弟弟失戀了。

我端著水杯路過(guò)的時(shí)候他們正在七嘴八舌出主意，這天氣郊游太冷，逛街太擠，看電影太悶。

我擠進(jìn)去說(shuō)，

不如卡拉永遠(yuǎn)OK？

還好隔壁桌有我的同齡人，我這個(gè)梗沒(méi)掉在地上，他一拍桌子站起來(lái)說(shuō)，走，隔壁商場(chǎng)的ktv，午休時(shí)間大減價(jià)，還包午飯。

我們裹挾著受害人，一窩蜂進(jìn)了包間。

啊，好久沒(méi)唱歌了，這熟悉的空氣不流通的味道。

屏幕還是黑的，話筒還沒(méi)打開(kāi)，但我們幾個(gè)“中年人”，就像接通開(kāi)關(guān)一樣，自覺(jué)自愿地就開(kāi)始唱“啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦，拒絕黃，拒絕毒，拒絕黃賭毒……”

把00后看得目瞪口呆。

接下來(lái)本麥霸行云流水，當(dāng)即獻(xiàn)唱分手應(yīng)該體面，分手快樂(lè)，后來(lái)我們終于學(xué)會(huì)了如何去愛(ài)。

弟弟抱著抱枕縮在角落，邊笑邊說(shuō)，太痛了太痛了，別唱了別唱了。

又有人點(diǎn)了最炫民族風(fēng)，大家一起狂喊“留下來(lái)！”

把這位年輕同事的陰霾驅(qū)散開(kāi)，哪怕只有一首歌的時(shí)間。

陣營(yíng)不知什么時(shí)候分作了兩隊(duì)，一隊(duì)是哥哥姐姐麥霸，一隊(duì)是埋頭吃爆米花的職場(chǎng)新人。

他們不怎么唱歌。

前奏響起來(lái)，話筒遞過(guò)去，對(duì)方卻一臉茫然，手懸在半空，接也不是，不接也不是。伴隨著尷尬的笑：“這歌……不太熟。”

我這才猛然意識(shí)到，我們珍藏的、代表著整個(gè)青春時(shí)代的“共同曲庫(kù)”，在另一代人那里，已經(jīng)成了需要解釋的“生僻歌”。

還好沒(méi)說(shuō)出“這首歌聽(tīng)我爸媽唱過(guò)”這種話來(lái)。

之前有熱搜說(shuō)什么年輕人不去K歌了，唱K的都是中老年人了，

有沒(méi)有可能，不是年輕人看不起卡拉OK，而是他們“不配”了？

離開(kāi)排行榜更銘心刻骨

我們是不是“文化大一統(tǒng)”的最后一代人？

電視里播著《還珠格格》，收音機(jī)里放著周杰倫、孫燕姿。放學(xué)后，男生們吊兒郎當(dāng)?shù)睾鹬霸徫疫@一生不羈放縱愛(ài)自由”，女生們小聲練習(xí)著“你是電你是光你是唯一的神話”。

而KTV，就是決勝負(fù)的戰(zhàn)場(chǎng)，誰(shuí)搶到麥，誰(shuí)就是那接下來(lái)幾分鐘的王——管切歌那個(gè)不算。

極具表演性的獨(dú)唱，帶點(diǎn)小曖昧的對(duì)唱，和全場(chǎng)扯開(kāi)嗓子大合唱，屬于我們的KTV回憶，記錄在一段段熟悉的旋律里，是刻進(jìn)DNA里的暗號(hào)，只要有人起頭，就會(huì)有人應(yīng)答。

直到今天。

但今天的年輕人呢？他們的世界被切割成細(xì)密的繭房。你在B站看鬼畜，她在抖音看掃腿，梗，一天能誕生一百個(gè)，也消亡一百個(gè)。昨天全網(wǎng)瘋傳的段子，今天就成了過(guò)時(shí)的“老?！?。

甚至，再也沒(méi)有一首完整的歌。哪怕再紅再爆，也只有那幾句。

誰(shuí)聽(tīng)過(guò)完整的刀馬刀馬？誰(shuí)知道“阿帕次阿帕次”后面是啥？

一段音樂(lè)的長(zhǎng)度，取決于小視頻的長(zhǎng)度，作為背景音一閃而過(guò)。

不是年輕人不會(huì)唱，實(shí)在是他們兩耳空空。

兩耳空空的還有著名音樂(lè)制作人張亞?wèn)|。某綜藝為他播放了該年的熱門(mén)歌曲，其中一首在抖音創(chuàng)下38億播放量，這位創(chuàng)作了若干“共同回憶”歌曲的音樂(lè)人，聽(tīng)完后直言：“我可能不在那38億里面”。

再?zèng)]有一首歌能成為全民爆款，因?yàn)楦揪蜎](méi)有了“全民”。大家的笑點(diǎn)、淚點(diǎn)、興奮點(diǎn)，散落在成千上萬(wàn)個(gè)不同的屏幕里。你讓他們?nèi)TV合唱什么？合唱那首只火了15秒的抖音神曲嗎？

我唱得不夠動(dòng)人你別皺眉

話又說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在的年輕人玩的選擇也多，桌游劇本殺、密室逃脫，漫展cosplay，哪里容不下年輕的靈魂呢。

而當(dāng)年，我們沒(méi)得選，

只有KTV，兵家必爭(zhēng)之地。

在昏暗的燈光中，喧鬧的音樂(lè)中，一首含蓄的歌，一個(gè)跨越全場(chǎng)的眼神，很多故事發(fā)生在小小的包間里。

女生唱跑調(diào)的時(shí)候，有男生拿起另一支話筒把她帶回原位。

對(duì)唱歌曲前奏響起的時(shí)候，兩個(gè)人在眾人起哄中站起身來(lái)。

有人唱著唱著濕了眼眶，有人聽(tīng)著聽(tīng)著喝完了杯中的酒。

還有些密不外傳的小心機(jī)，如果你喜歡的男生身邊已經(jīng)坐滿了人，你就一定要坐到點(diǎn)歌機(jī)那里去，問(wèn)男生“你唱什么呀我?guī)湍泓c(diǎn)。”

然后說(shuō)“聽(tīng)不到啦你過(guò)來(lái)說(shuō)！”

（是誰(shuí)發(fā)明了手機(jī)掃碼點(diǎn)歌，后來(lái)男女主沒(méi)在一起都怪你?。?/p>

我們?cè)谀睦镅?，我們都長(zhǎng)大了。

前不久在KTV的老同學(xué)會(huì)，有男生遲到，繞場(chǎng)寒暄完畢，把手上的外套，輕輕放在了高中最要好的女生旁邊。

一個(gè)包間，一次聚會(huì)，一首歌，承載著無(wú)比真實(shí)的情感重量。熟悉的旋律打破了小心翼翼的寒暄，那一刻不再有李總王總，Linda和Tony，只有籃球場(chǎng)上揮汗如雨的少年，和那個(gè)總愛(ài)傳紙條的少女。前奏響起，成了我們穿越回青春的任意門(mén)。

我不知道，我不知道現(xiàn)在快節(jié)奏的小朋友們，你們的心動(dòng)時(shí)分，存放在哪里？

能不能給你一首歌的時(shí)間

誰(shuí)又沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣的一次失戀呢？

天地崩塌，日月無(wú)光。

是誰(shuí)，硬把你拖進(jìn)KTV，把你扔在沙發(fā)上？你一首接一首地聽(tīng)著，終于加入了大家，聲嘶力竭地吼著《分手快樂(lè)》或者《成全》。安慰的話，都在歌里了，朋友們用并不專(zhuān)業(yè)的歌聲，為你的戀情辦一場(chǎng)葬禮，埋葬一段逝去的感情。把不開(kāi)心都吼出去唱出去，從音樂(lè)喧囂處走出來(lái)，又是一條好漢。

還好今天的我們，還能把這樣一場(chǎng)相聚，送給辦公室的小弟。

我放下話筒，拍了拍他的肩膀。

這喧嘩的、烘托共享記憶的KTV，不管Z時(shí)代能不能領(lǐng)悟到，但今天他們終于被我們拖了進(jìn)來(lái)，成為大合唱的一份子，哪怕僅僅是氣氛組，也能感受這種含蓄的安慰，和共同的快樂(lè)。

包間里的同事們不分年齡，都跟著節(jié)奏搖晃著腦袋，也許對(duì)Z時(shí)代來(lái)說(shuō)，這個(gè)陌生的空間和不熟的老歌，在這一刻終于完成了它的使命——把分散的我們，短暫地粘連成了一個(gè)整體。

從今天起，他們也成為了我們，共同制造了一段新的記憶。

原來(lái)，根本就沒(méi)有配與不配，只需要一首歌的時(shí)間，就能讓魔力重現(xiàn)。

又到了聚會(huì)的季節(jié)，你和你的老朋友，還會(huì)去KTV嗎？