“5億分手費(fèi)＋三子在手，還是沒嫁進(jìn)李家”——這條舊聞被梁洛施自己翻出來，語氣平靜得像在聊天氣。可鏡頭掃過去，她低頭笑了笑，補(bǔ)了一句：“那時(shí)候我以為是結(jié)局，后來才懂只是開場白�！�

2009年她飛到加拿大待產(chǎn)，機(jī)場貴賓通道的燈白得發(fā)冷，她摸著隆起的肚子，忽然想起小時(shí)候在澳門舊區(qū)，母親把最后一只雞蛋讓給她，蛋殼磕在碗沿的聲音清脆得像破繭。那一刻她意識到：自己拼命想逃離的“窮”，其實(shí)一直黏在骨頭縫里，哪怕身邊男人能買下半個(gè)島，她也還是會在深夜驚醒，去摸枕頭下那枚早已作廢的地鐵卡——窮過的孩子，安全感是塑料的，捏一下就變形。

雙胞胎出生那天，李澤楷沒進(jìn)產(chǎn)房，說是怕血。護(hù)士把兩個(gè)孩子先后放在她胸前，像遞來兩袋發(fā)燙的黃金，也遞來一張沒有寫數(shù)字的賬單。她月子沒坐完，就聽見管家閑聊：“老爺說孩子姓李，但母親不一定進(jìn)得了祠堂�！蹦蔷湓捪褚桓勾蹋M(jìn)去找不到出口，往后的每一次呼吸都隱隱作痛。

2011年分手通告寫得體面——“共同撫養(yǎng)”。港媒堵在溫哥華家門口，她素面朝天，手里拎的卻是打折超市的環(huán)保袋，里面裝著尿片、速食面和一小瓶為自己買的廉價(jià)紅酒。被拍到的那天晚上，她把三瓶紅酒喝成兩瓶半，剩下的倒進(jìn)水池，看著紫紅色旋渦，忽然笑出聲：原來“豪門”兩個(gè)字，筆畫里就藏著“門”關(guān)上的聲音。

回港后她租了西環(huán)的小公寓，高層望出去是殯儀館屋頂，白花花的花圈排成隊(duì)。孩子上學(xué)時(shí)間段，她一個(gè)人去菜市場，學(xué)著挑牛蒡、問價(jià)格，攤販認(rèn)不出這位曾經(jīng)拿獎(jiǎng)拿到手軟的女星。夜里她把三個(gè)孩子哄睡，自己窩在廚房讀劇本，熒光筆劃到“我們終究要原諒自己”那句，眼淚砸在紙面上，暈開一片，像極當(dāng)年英皇合約上被水糊掉的違約金數(shù)字。

復(fù)出第一部戲是《第一爐香》，戲份不多，她卻在片場反復(fù)練抽煙，手指被燙出泡。導(dǎo)演喊“過”，她還在吐煙圈，仿佛要把那些年不能當(dāng)眾呼吸的壓抑全吐干凈。后來接《爆裂點(diǎn)》，拍打戲不用替身，膝蓋積水抽了三次，記者問她值不值，她聳肩：“疼比麻木好，至少提醒我血是熱的。”

至于新戀情，她沒否認(rèn)，也沒秀甜蜜。被拍到和馬浴柯吃路邊攤，她熟練地拿開水燙碗筷，順手把毛肚夾到對方碗里——?jiǎng)幼魈匀唬炊窭戏蚶掀�。朋友說馬浴柯沒李澤楷有錢，但會修水龍頭，記得她吃面不加香菜。她聽完笑：“原來幸福也有聲音，就是夜里馬桶不再漏水，‘滴答’停了，心才睡得著。”

再被追問“后悔嗎”，她搖頭，眼角細(xì)紋在燈光下像細(xì)小的閃電：“如果19歲就知道愛情不能救命，我大概不會上車�？蓻]那趟車，我也到不了今天的站臺。”說這話時(shí)，她腳上的平底鞋舊了邊，卻踩得穩(wěn)當(dāng)——不再踮腳去夠誰的門檻，也不再把自己折價(jià)變現(xiàn)。三子、五億、未成的婚約，通通化成她胸口那枚模糊的疤，不丑，也不光鮮，只是提醒：先愛自己，再決定要不要分出去另一半。