提起民國畫壇那些響當(dāng)當(dāng)?shù)摹敖莾骸?，大伙兒腦子里蹦出來的，準(zhǔn)是齊白石筆下那活蹦亂跳的蝦，或者是徐悲鴻畫里那萬馬奔騰的氣勢。

齊老爺子的蝦，如今在拍賣場上那是按“千萬”砸錢才能聽個響的；徐悲鴻的馬，也早就被捧上了神壇，成了不少人心里的圖騰。

可有個事兒，估計沒幾個人曉得：當(dāng)年這兩位在上海灘窮得叮當(dāng)響、連個落腳地兒都沒有的時候，是靠著誰才沒露宿街頭？

這位“救星”叫汪亞塵。

擱在當(dāng)年的十里洋場，“齊白石的蝦、徐悲鴻的馬、汪亞塵的魚”，那是平起平坐的硬通貨，這哥仨被江湖人送外號“畫壇三杰”。

可一晃六十年過去，那兩位的名號震天響，汪亞塵這三個字，卻跟他畫里的金魚似的，滋溜一下鉆進了水底，沒影了。

是他手上功夫不行？

還是運氣背到了家？

翻開汪亞塵的人生賬本，你會發(fā)現(xiàn)他之所以“紅不起來”，是因為他在好幾個要命的人生岔路口，都選了那條最“笨”、最賠本的道兒。

這一樁樁“傻事”，還得從六十多年前的美國說起。

那是上世紀(jì)60年代，汪亞塵在大洋彼岸辦畫展。

這時候他筆下的金魚已經(jīng)神了，把美國總統(tǒng)夫人杰奎琳·肯尼迪都給招來了。

總統(tǒng)夫人盯著那金魚圖，眼珠子都不轉(zhuǎn)了，當(dāng)場拍板：十萬美金，我要了。

別忘了，那是60年代的十萬美金。

這筆巨款要是拎回當(dāng)時的港臺，買下半條街都不帶眨眼的，下半輩子躺著吃都吃不完。

換個腦瓜靈光的畫家，這時候早就樂瘋了——畫進了白宮，身價暴漲，錢袋子也鼓了，簡直是名利雙收的巔峰。

可汪亞塵的反應(yīng)，差點讓人把下巴驚掉。

他手搖得像撥浪鼓，死活不賣。

他的理由聽著挺“軸”：畫畫是為了藝術(shù)交流，不是為了當(dāng)買賣做的。

最后，他愣是一分錢沒收，大方地把畫送給了總統(tǒng)夫人。

這舉動把杰奎琳感動得夠嗆，恨不得拜師學(xué)藝。

但在旁人眼里，這老頭怕是腦子進水了。

按正常人的邏輯，這確實解釋不通。

可要是把時光倒流回1928年，你會發(fā)現(xiàn)，這種“虧本買賣”，他干了可不止一回。

那年，汪亞塵三十四歲。

那會兒他在上海灘，已經(jīng)是號人物了。

早在1912年，他就跟劉海粟、烏始光這幫“狂人”混在一塊。

幾個人在乍浦路嚼著日料，瞅見對面房子貼著招租條，烏始光喊了句“成了”，這幫人就敢赤手空拳，折騰出了后來大名鼎鼎的上海美專。

等到1921年，汪亞塵從東洋鍍金回來，上海的學(xué)校那是搶著送聘書，請他教西洋畫。

那時候“西畫”可是稀罕物，學(xué)費貴得嚇人，老師的腰包自然也鼓。

按說，這日子已經(jīng)算活到頭了：學(xué)歷硬、資歷老、票子多。

只要他樂意，完全可以躺在功勞簿上混吃等死。

偏偏汪亞塵心里的算盤，跟別人打得不是一個調(diào)。

這種“聰明人”滿大街都是，日子過得那是相當(dāng)滋潤。

汪亞塵非但不羨慕，反而覺得后背發(fā)涼。

他覺得自己雖說在日本學(xué)了五年，可跟真正的西方藝術(shù)比起來，也就是剛摸著點門道。

要是拿這點三腳貓功夫去講臺上忽悠學(xué)生，那中國的藝術(shù)教育豈不是要完蛋？

于是，他干了件讓人跌破眼鏡的事：扔掉國內(nèi)的高薪厚職，跑去歐洲，從零開始回爐重造。

這就叫好高騖遠。

汪亞塵回了一句狠話，把那些“混飯吃”的畫家臉都打腫了：

“技巧未練達的畫家，若說到歐洲去一次便成為大師，那么，一只狗，到西洋去一趟，便可變成麒麟咧！”

為了不做那只“鍍金狗”，他帶著媳婦奔了歐洲。

這期間，他恨不得把家都安在博物館里，跟個小學(xué)生似的記筆記、臨摹、照相。

不懂就認(rèn)慫，絕不裝大尾巴狼。

這又是一筆“糊涂賬”：拿眼前的舒坦日子，換了個心里踏實。

1930年，汪亞塵學(xué)成歸來。

這回，新華藝專請他出山，當(dāng)教務(wù)長兼師范學(xué)校校長。

這時候，他碰上了人生里第二個要命的財務(wù)大坑。

辦學(xué)校，那就是個燒錢的無底洞。

當(dāng)時的教育圈，不少人把學(xué)校當(dāng)買賣干，先把老師忽悠進來，等到發(fā)工資就開始耍賴。

汪亞塵最見不得這個。

他立下鐵律：教書是講良心的活兒，絕不能把老師當(dāng)成打工的伙計。

話是說得漂亮，錢從天上掉嗎？

新華藝專運轉(zhuǎn)困難，啟動資金捉襟見肘。

汪亞塵二話不說，把在歐洲從牙縫里省下來的1.4萬銀元，一股腦全填了進去。

這還不夠。

他又回家跟媳婦榮君立商量。

榮君立也是個女中豪杰，直接把存在娘家紗廠里的1.5萬私房錢取出來，全堵了這個窟窿。

9萬銀元啊。

在那個年月，這筆錢能在上海地段最好的地方盤下幾棟小洋樓，光收租就能收到手軟。

更有意思的是，汪亞塵一邊敗光家底，一邊嘴上還要“傲嬌”地發(fā)聲明：“我可沒打算把辦學(xué)當(dāng)終身事業(yè)，等學(xué)校穩(wěn)當(dāng)了，我就撤退去搞研究?！?/strong>

嘴上說不干一輩子，干起事來比誰都拼命。

為了請名師，他挨家挨戶去磕頭作揖，硬是把王個簃、張善孖、姜丹書這些大腕全給請出山了。

這筆賬，他又“算賠”了。

他把本該屬于自個兒小日子的真金白銀，變成了幾千個學(xué)生的畫筆和顏料。

到了1937年，炮火連天。

日軍的轟炸機把新華藝專炸成了一堆瓦礫。

汪亞塵冒著嗆人的硝煙，沖進廢墟，不是去搶自家的金銀細(xì)軟，而是搶救出一捆又一捆的畫稿和教具。

學(xué)校沒了，學(xué)生還在啊。

汪亞塵把自己在田子坊的家騰空，當(dāng)成了臨時教室。

那陣子的田子坊，成了上海灘藝術(shù)圈的一座孤島。

齊白石來了，徐悲鴻來了，李叔同、黃賓虹也都來了。

特別是齊白石和徐悲鴻，逃難到上海沒地兒落腳，都是汪亞塵騰房挪屋給他們住。

大伙擠一塊兒切磋畫藝，這才有了后來傳為佳話的“畫壇三杰”。

可這種苦中作樂的日子沒過多久，真正的鬼門關(guān)來了。

日本人找上門了。

日本人的算盤打得精：汪亞塵名氣大，要是能讓他出面辦學(xué)，那就是最好的活招牌。

他們威脅汪亞塵：新華藝專現(xiàn)在屬于“黑戶”，必須重新登記，不然就得關(guān)張。

當(dāng)然，要是肯合作，好處大大的。

擺在汪亞塵面前的就兩條路：

要么，低頭當(dāng)漢奸，保住學(xué)校，還能擴招，自己繼續(xù)當(dāng)那個風(fēng)光的校長。

要么，硬剛到底，心血全毀，從此告別講臺。

汪亞塵還是拿那句老話懟了回去：“我早說過，我不把辦學(xué)當(dāng)終身事業(yè)。”

這回，他是真不干了。

在多方勢力的逼迫下，他寧可把新華藝專徹底關(guān)停，把幸存下來的石膏像、圖書一股腦全捐給了杭州藝專，也絕不讓學(xué)校變成日本人搞奴化教育的窩點。

這筆賬，在很多“識時務(wù)”的人眼里，簡直是賠得連底褲都不剩。

學(xué)?？辶耍^丟了，權(quán)力也沒了。

哪怕后來流落美國，這股子“傻勁”也一點沒變。

為了教老外看懂中國畫，他琢磨出一種特制紙板，中間是吸水硬紙，兩面裱宣紙，就為了讓學(xué)生能看明白水墨是怎么暈開的。

他明明可以靠賣畫在美國賺得盆滿缽滿，偏要去搞教學(xué)、搞研究，悶聲不響地傳播中國藝術(shù)。

直到1980年，86歲的汪亞塵輾轉(zhuǎn)萬里，終于回到了故土。

這時候的他，已經(jīng)是個步履蹣跚的老人了。

回來后，他干了最后一件大事：

把珍藏了一輩子的畫作，分批捐給了北京中國美術(shù)館和上海美術(shù)館。

甚至連當(dāng)年他在歐洲臨摹的那堆名畫，也全送給了上海美術(shù)館。

1983年，汪亞塵走了。

他的夫人榮君立比他能熬，活到了105歲。

老太太臨走前，把家里最后一點“值錢貨”——當(dāng)年杭州藝專為了感謝汪亞塵捐教具回贈的兩套書，也給捐了出去。

兩手空空而來，干干凈凈而去。

回頭看汪亞塵這一輩子，他好像一直在做“減法”。

別人忙著往臉上貼金，他忙著去偽存真；別人忙著往兜里撈錢，他忙著散財辦學(xué)；別人忙著在亂世里找靠山，他忙著關(guān)門守節(jié)。

在世俗的眼光里，名氣、財富、歷史書上的篇幅，他全輸光了。

可他真輸了嗎？

徐悲鴻曾在報紙上這么夸汪亞塵的魚：“寫金魚尤其無古人…

使人對之忘盡?！?/strong>

當(dāng)年的郵遞員，甚至都不用看地址，只要信封上寫著“金魚先生收”，準(zhǔn)能準(zhǔn)確無誤地送到汪亞塵手里。

他沒活在拍賣行那一聲聲錘音里，也沒活在名利場的聚光燈下。

他活在了一種更純粹的調(diào)調(diào)里。

他有段話，今兒個讀起來，依然像警鐘一樣響：

“手既低，眼亦不高，便無救藥。

手低眼又低而假作聰明，那便是狂妄之流！”

他花了一輩子的時間，一直在跟自己的無知、狹隘、偏見死磕。

對他來說，學(xué)習(xí)這束光，不是為了照亮前程，而是為了照亮心里的那個角落。

這筆賬，他其實算得比誰都明白。

信息來源：