1月26日的深圳龍崗?fù)钢纱坦堑睦洌钲谑袣泝x館的和順苑門口早排起了長隊。穿夾克的大叔緊攥著褪色海報，戴眼鏡的姑娘抱著泛黃的DVD盒，人群里最打眼的是位拎著老式錄像帶盒子的大哥 —— 那是1982年版《陳真》的原版拷貝，邊角磨得發(fā)白，卻被塑料膜仔細(xì)裹了三層。

這是師父傳我的寶貝，當(dāng)年他跟梁先生在片場搭過戲。" 寶安來的徐先生悲痛的說。

靈堂正中央掛著徒弟龍武題的挽聯(lián)："拳風(fēng)曾振民族氣，俠影長鑄中華魂"，底下清一色的花圈全是徒弟們送的，緞帶落款能排出半條走廊，活脫脫印證了 "桃李滿天下" 的老話。

很少有人知道，這場讓影迷哭紅眼眶的追悼會，其實藏著家屬的兩難�，F(xiàn)場工作人員跟瀟湘晨報記者透露："梁先生生前就交代要低調(diào)，去世頭幾天家人都沒敢聲張。"

可架不住消息走漏，各地粉絲連夜打聽悼念方式，家屬實在不忍心潑冷水，干脆包下兩個廳 —— 和順苑給影迷，祥瑞苑留著至親私祭，"既怕寒了粉絲的心，又不想擾了老爺子的清靜"。

這位讓家屬如此上心的老爺子，這輩子活得比電影還傳奇。1948年生在中山的梁小龍，打小跟著家人擠在香港九龍城寨的棚屋，奶奶怕他被欺負(fù)，用鐵鏈把他鎖到13歲。

誰能想到這 "鎖籠少年" 后來竟成了跟李小龍、成龍齊名的 "四小龍"？15歲闖武行當(dāng)替身，跳樓撞車從不用替身；街頭見英國士兵欺負(fù)華人姑娘，抄起家伙就上，這股狠勁剛好被導(dǎo)演吳思遠(yuǎn)瞅見，直接拉去演了《生龍活虎小英雄》。

真正讓他火遍華人世界的還是 "陳真"。1981年《大俠霍元甲》里，他飛身踢碎 "東亞病夫" 牌匾那一腳，愣是把配角演成了主角。

次年專屬劇集《陳真》播出時，內(nèi)地街巷空無一人，臺灣收視率飆到42%，東南亞華人直接把他當(dāng)民族符號。

可正當(dāng)紅時，他只因說句 "祝福祖國經(jīng)濟(jì)騰飛"，就被臺灣當(dāng)局封殺20年，23部電影合約全黃了，損失按現(xiàn)在算得超2億。有人勸他寫悔過書，老爺子梗著脖子懟回去："愛國何罪之有？"

最絕的是56歲那年，周星馳找上門請他演 "火云邪神"。穿白背心拖藍(lán)拖鞋，蹲在精神病院馬桶上出場，這造型誰看了都懵，可他愣是用 "徒手接子彈" 的真功夫，把這個反派演成了《功夫》的靈魂。

拍攝時星爺讓用特效，他擺擺手："練了一輩子武，這點活兒算啥？" 那句 "天下武功，唯快不破" 還是他即興編的，后來成了全網(wǎng)口頭禪。

誰也沒想到老爺子走得這么突然。1月13號還在深圳羅湖請朋友吃羊肉火鍋，揮毫寫了 "真功夫" 贈人，第二天就因心梗沒挺過來。

家人怕影迷難過，悄悄把他的社交賬號更新到現(xiàn)在，練武視頻里的老爺子一招一式依舊虎虎生風(fēng)，就像他在告別信里寫的："當(dāng)我到很遠(yuǎn)的地方拍電影去了"。

靈堂里的錄像帶還在靜靜躺著，挽聯(lián)被風(fēng)吹得輕輕晃。成龍發(fā)文說 "又失一位真功夫老友"，周星馳只寫了句 "永遠(yuǎn)懷念"，陳惠敏翻出最后一條語音哭了 —— 那個在銀幕上踢碎牌匾、在現(xiàn)實中硬抗封殺的漢子，終究還是帶著他的功夫走了。

但你看，和順苑里排隊鞠躬的年輕人還在增多，他們或許沒看過老版《陳真》，卻都能哼幾句 "天下武功"。這大概就是最好的悼念：有些人走了，可他的拳風(fēng)，還在江湖里吹著。